林風眠1919年赴法國留學，1925年返國，20至25歲是在歐洲度過的。1920至1923年，他相繼在迪戎美術學院、巴黎國立高等美術學院學習素描、油畫。1923年赴德國遊學。在德期間，他創作了許多作品，計有《柏林咖啡室》、《漁村暴風雨之後》、《古舞》、《羅朗》、《金字塔》、《戰慄於惡魔之前》、《唐又漢之決鬥》等。
據林文錚的回憶、遺存圖片和部分經林風眠校閱過的《林風眠先生年譜》(朱樸編)的記述，可知《柏林咖啡室》、《漁村暴風雨之後》是以德國見聞和生活感受爲主題的。前者描繪柏林一咖啡館近景，畫面人影浮晃，諸飲者在招呼、對談、嬉笑。筆觸奔放，光色交輝，使人想起馬奈的《女神遊樂廳的酒吧間》。一位研究者說《柏林咖啡室》是畫家“目睹富豪之驕奢淫逸，感慨德人精神之消滅，靈魂之墮落，”故作之。另一位研究者說此畫是“反映德國人在戰後復甦中歡快情緒的”。從畫作印刷品看，此畫確描繪了歡樂情緒，畫家的主觀意欲如何，似難作十分肯定的回答。
《漁村暴風雨之後》，畫的是暴風雨後，漁家婦女在海邊等待歸舟的情景：人們面向大海站立，外表的平靜正掩蓋着內心的不安和緊張。視覺效果的戲劇性，對平凡勞動者命運的深切關心，是這件作品的特色。此畫曾掛在杭州藝專的校長室內。50多年後，林風眠的學生李霖燦還清楚記着它的“沉重而凝實的黯然色調”和畫中女子“在海邊翹首天際”的情態及整個作品的“筆觸、氣魄、神采”!。
《古舞》“描繪希臘少女之晨舞”;《克里阿巴之春思》“描繪埃及女王思慕羅馬古將，撫琴悲歌於海濱”;《羅朗》“取材於雨果之詠史詩，描寫法國中古血戰圖”;《金字塔》“描寫黃昏白翼天女撫琴於斯芬獅”;《戰慄於惡魔之前》、《唐又漢之決鬥》，“取村幹拜倫敘事詩之作”。這些作品，充滿了對古代和神話世界的嚮往，歌詠的是神奇的愛情和英雄主義，激盪着青年畫家的詩情和幻想。
其時，林風眠遇德籍奧地利姑娘羅達(Von Roba)。她是出生在一個大家族的孤兒，畢業於柏林大學化學系。兩人一見鍾情，但受到許多阻力。這些作品所洋溢的熱烈、憧憬、抒情乃至淡淡的憂鬱，不免與畫家的愛情背景有千絲萬縷的聯繫。即使在詠古抒懷的描畫中，也寄託着一種動盪起伏的情緒。
1923年初創作的《摸索》是一幅巨構(2X4.5米)，着意表現思想家們在摸索人生的路。中國《藝術評論》記者楊錚曾於1924年在巴黎採訪了林風眠，他寄回國的專訊裏說《摸索》“全幅佈滿古今偉人，個個相貌不特畢肖而且描繪其精神，品性人格皆隱露於筆底。荷馬蹲伏地上，耶穌之沉思，托爾斯泰折腰伸手，易卜生、歌德、梵高、米開朗琪羅、沙裏略等皆會有摸索奧謎之深意，讚歎人類先導者之精神和努力”。
這件作品在斯特拉斯堡的中國美術展覽會上展出後，受到各界觀衆的注意和稱讚，併入選1924年的巴黎秋季沙龍。探索人類和人生的出路與目的，本是哲學家、詩人和藝術家面對的永恆主題。從災難深重的舊中國到歐洲尋求真理的許多留學生，思考這一課題完全合乎情理。
1924年在斯特拉斯堡舉行的中國美術展覽會上，林風眠提供的作品最多，《東方雜誌》26卷16號曾著文介紹說：“新畫中殊多傑作，如林風眠、徐悲鴻諸君，皆有極優之作品， 尤以林風眠君之畫最多最富於創造價值。不獨中國人士望而重之，即外國美術批評家亦稱賞不止。”這一年創作的中國畫《生之慾》與《摸索》一同人選秋季沙龍，並參加了次年的萬國工藝博覽會。該畫借鑑高劍父的畫法，描繪大小四隻虎，從蘆葦中呼嘯奔奪而出。命題用的是叔本華的詩句。
據林文錚先生回憶，蔡元培對此畫十分欣賞，說它“得乎道，進乎技矣”!蔡元培在這裏說的“道”，應是指《生之慾》傳達的精神內涵，這內涵和《摸索》有着相近的意向 試圖用繪畫語言訴說形而上的理念。林風眠畫《生之慾》，或許受叔本華的某些啓示。但所畫四隻虎，分明是象徵了一種生命的渴求與自信，與叔本華悲觀論又大不相同，而表現出一種向上的樂觀的撞憬。“萬國工藝博覽會”展出的許多件林氏作品中，還有一幅《飲馬秋水》(水彩畫)。描繪一着淺色衣裝的騎士，跨深色駿馬，向畫面深處走去，顯示出一種豪邁自信、策馬長行的氣概。其情調，又和《生之慾》的激動與哲思有別。
