初期他以觀念小說如〈夜行巡查〉、〈外科室〉躍登文壇，後來受到英國維多利亞時代的浪漫主義及哥特式小說的影響，寫作風格也有了明顯的轉變。除了寫小說之外，他也寫詩，尤其鍾愛詩人拜倫與葉慈的作品，偶然間發現這兩位詩人都研究過北愛爾蘭的妖精傳說，便渾然忘我踏入靈異的神祕境域。童年的鏡花因爲常聽母親說一些江戶傳奇故事，在他的內心深處早已埋下幻想的種子，只是等待萌芽而已。
當時流行的自然主義文學着重實證精神捨棄空想和美化，與泉鏡花所追求的浪漫主義文學正好形成強烈的對比。受到文壇抨擊與奚落的他，開始了自我放逐的隱居生活，他所居住的地方正是地處偏遠充滿傳奇色彩的海邊小鎮「逗子」。這段期間他廣泛涉獵江戶怪談、民俗學論述如柳田國男的《遠野物語》、平田篤胤的《稻生物怪錄》(泉鏡花的《草迷宮》據此爲底本)成爲他創作靈感的源頭和養份。他始終堅持以獨創的修辭、耽美的語彙及模煳曖昧的語境來描寫心中的桃花源，夢與現實是不是該有明確的界分，在他的眼中似乎並不是那麼地重要，深層意識中長久壓抑的愛恨情仇，反而能夠透過故事中人物之間的微妙互動，清晰地呈顯在讀者的面前。
鏡花的小說文字裏，充滿處於陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像，對讀者而言最引人入勝的莫過於遊移於兩者邊緣的灰色地帶。對於受到歧視或差別待遇的團體，尤其是被排除在市民生活之外的人們，他深表同情，這種同理心在其作品中幾乎隨處可見。此外，文藝評論家川村湊也指出，對於山中他界(冥界)、與水相隔的異界(妖界)所產生的畏怖與憧憬之心，往往很自然地在作品的字裏行間浮現，也呼應他長久以來神經質的生理反應。是這樣荏弱敏感的體質造就了獨特的「鏡花文學」風格，反映出人情的多樣化和複雜的精神面貌。
一般咸信「鏡花文學」的陰性結構，與其喪母/戀母的情結必然有關，其幽玄耽美的文風，更是直接表現出感觸與幻覺之間的晃動所帶來的心靈震撼。耽美派作家永井荷風與谷崎潤一郎，絕對是受到他的啓蒙和影響，纔會有《隅田川》、《墨東綺譚》、《刺青》、《春琴抄》等絕妙作品的誕生，就這點而言泉鏡花的努力可說是居功厥偉。
泉鏡花的作品，大部分是寫男女之間的愛情悲劇，沒有一部是以大團圓爲結局的。其中以《義血俠血》中走江湖的女藝人水島友和馬車伕村越欣彌的遭遇最爲感人。
義血俠血
水島友勸欣彌赴京學法律，答應接濟他學費。幾年後，欣彌快學成了，阿友預支的一百元工錢卻被飛刀師(一種流浪藝人，專門表演左一刀右一刀地往裸體女人身上飛刀子的驚險絕技)搶了去。阿友怕欣彌等錢用，急得拿起飛刀師丟下的刀子就去從一對老夫婦那裏搶到了一百元。老夫婦認出了她，她一時情急，爲了滅口，就把他倆殺了。偵查當局憑着血跡斑斑的刀子逮捕了飛刀師。飛刀師招認搶了阿友的一百元，刀子也是他的，但不承認老夫婦是他殺害的。阿友則一口咬定飛刀師並沒有搶她的錢，她身上的一百元是她原來預支的工錢。後來阿友和欣彌在法庭相遇。欣彌已做了代理檢察官。他懷疑阿友是爲了供他學費而犯的罪，但他爲了忠於職守，仍要阿友如實招供。阿友出於對欣彌的愛，就徹底坦白了。欣彌把恩人作爲殺人犯予以起訴。阿友被依法判處死刑。欣彌爲了和恩人在來世結合，也用手槍自殺。
《義血俠血》像泉鏡花的另外一些作品一樣，寫一個人爲了忠於職守，不得不做出犧牲。日本評論家奧野信太郎和村鬆定孝均提出由《義血俠血》改編的《瀧白絲》可能受到我國京劇《玉堂春》的影響。《玉堂春》以大團圓告終，基調是浪漫主義的，表現了我國古代人民的理想和願望。但是泉鏡花周圍的生活是那麼冷酷，不容許他去粉飾現實，他就爲人物安排了一個悲慘的結局。欣彌人爲地結束了人生的旅途，只能指望在來世和恩人相聚。
戀愛與婚姻
同一年，泉鏡花在《太陽》雜誌上發表《戀愛與婚姻》一文，指出：“自古以來我國的婚姻都不是爲了愛情，而是爲了社會而締結的。作爲一個信奉儒教的國家，結婚是爲了延續後代……父母教導女兒要一味謙恭、貞淑、溫柔，卻並不教她懂得愛情……還告訴她，婚姻乃終身大事，好女不事二夫。女子奉命而嫁，太可憐了。”
一個月後，他把自己對這個問題的想法用小說的形式表達出來。短篇小說《外科室》的女主人公是一位貴族小姐。她在公園裏和一個醫科大學學生一見鍾情。他倆自然不能交談，因爲小姐不但由兩個女伴陪着，前後還有兩個男僕。九年後，醫科學生已成了著名的外科大夫，但始終未娶;小姐則嫁給了一位伯爵，生了一女。由於命運的捉弄，伯爵陪着夫人到外科室來，請大夫給夫人動胸部手術。夫人說她心中有個隱祕，堅決不讓給她上麻藥。手術即將完成時，夫人突然抓住大夫執刀的手。大夫問：“痛嗎?”夫人說：“不，因爲是你……”又脈脈含情地望着大夫說：“但是，你、你、大概不認得我了!”大夫面色蒼白，渾身發顫地說：“我沒有忘記。”夫人猛地把手術刀往自己的胸部深處一戳，嫣然一笑，死在手術檯上。大夫也於同一天自盡。
在充滿儒教色彩的封建社會道德下，養在深閨裏的貴族小姐必須奉父母之命，媒妁之言，嫁給門當戶對的伯爵，愛情只能隱藏在內心深處。愛情越是被壓抑，就越熾烈，以致甘願在意中人手下挨刀，最後還用那把手術刀殉情。這裏包含着對封建婚姻的譴責。
湯島之戀
泉鏡花對受盡欺凌壓迫的下層人民懷有深切同情，他在早期的中篇小說《貧民俱樂部》(1895)中塑造了一個渾身俠骨的女乞丐阿丹的形象。她處處替窮哥兒們打抱不平，伸張正義。《瞌睡看守》(1899)則寫一個老看守故意打瞌睡，好讓囚犯們幹活時能舒心一些，他知道這些囚犯十之八九是窮得走投無路而犯罪的。
鏡花關心被壓在社會底層的藝伎的命運。在鏡花的那些以慘遭蹂躪的藝伎生活爲題材的作品中，寫得最出色的要算是《湯島之戀》(1899)了。原題《湯島詣》，是到湯島神社朝香之義。中文難以用三四個字來表達這種意境，故改譯爲《湯島之戀》。這部中篇小說結構嚴謹，故事是環繞着神月梓和藝伎蝶吉之間曲折的愛情展開的，對話和敘述中不時夾以往事的回憶，烘托出梓的內心矛盾。梓出身寒苦，母親是藝伎。姐妹們用血汗錢供他念完大學。由於他長得英俊，學問又好，做了玉司子爵家的上門女婿。他的妻子龍子七歲就到法國留學，爲人高傲，和梓格格不入。梓便從家裏出走，與他貧窮時結識的蝶吉親近起來。蝶吉才十九歲，出污泥而不染，對梓是一片癡情。然而梓又念念不忘自己的社會地位，對於要不要幫助蝶吉脫離苦海，始終猶豫不決。蝶吉終於精神失常了，不斷喊叫神月梓的名字，說他就是她丈夫。警察因而把梓傳了去。和梓有仇的一家小報記者也在場，梓料到他將會在報紙上惡意地散佈自己的醜行，斷送他的前程，於是，就拼命抱住蝶吉，一道跳進河裏。兩個人的墳緊緊地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡婦的龍子也悄悄前來掃墓。她遇見他們後，苦苦哀求他們不要把此事告訴任何人。
1899年的新年宴會上，泉鏡花和藝伎桃太郎結識，兩人情投意合。《湯島之戀》是當年十二月出版的，在阿蝶身上，我們處處可以看到桃太郎的影子。桃太郎原名阿鈴，恰好和鏡花的亡母同名。鏡花爲她贖身，跟她同居。但是由於老師尾崎紅葉堅決反對，鏡花被迫同阿鈴分手。直到尾崎於1903年去世，鏡花才和阿鈴正式結婚。
鏡花的《婦系圖》(1907)就是以這一事件爲背景的。主人公早瀨主稅同藝伎阿蔦相好，但是師父不同意他與阿蔦結婚。師父的女兒鍾情於主稅，師父卻又嫌他門第低，把女兒嫁給了醫院的少東家。主稅揭發少東家的隱私，迫使他和他的兩個妹妹自盡。藝伎阿蔦最後病死，主稅也自殺身亡。
這兩部長篇小說的宗旨是反對門第婚姻，反對社會上對藝伎的偏見與歧視。在現實生活中，鏡花卻與阿鈴一道過了三十六年幸福的歲月，她不但是鏡花生活中的伴侶，也是創作生涯上的伴侶，與她結縭後，鏡花的作品在藝術上臻於成熟。
高野聖僧
泉鏡花的代表作有中篇小說《高野聖僧》(1900)和《和歌燈》(1910)。《高野聖僧》是用第一人稱寫的，帶有神話色彩。“我”在越前敦賀的旅店裏聽一個雲遊僧講述他過去的一段經歷。事後“我”才知道這位僧侶是六明寺的高僧，名叫宗朝。宗朝年輕時，有一次從出發到信州。他迷了路，遭到蛇的襲擊，天黑後好容易纔在深山裏找到一座孤零零的茅屋。裏面住着個白癡，還有他的美貌的妻子和一個老漢。美女帶宗朝到瀑布下去洗澡，回來後，老漢說：“你怎麼原樣回來啦?”事後他才知道，凡是跟着美女去洗澡的男子，由於存心不良，回來的時候都變成了猴、馬或其他鳥獸。奇禽怪獸圍着茅屋叫了一宵，宗朝不斷念誦《陀羅尼經》。第二天，宗朝又上了路，來到頭天的瀑布那裏。他躊躇不決，想折回去找那位美女。這當兒，那個老漢來了，告訴他，美女神通廣大，昨晚的那些鳥獸都是她用妖術變的，這就是那些不安分的男子的下場。宗朝虧得佛法保佑，才保全了自己。
日本當代評論家吉田精一認爲《高野聖僧》所描繪的境界，是泉鏡花心目中的人生縮圖。爬滿了蛇的崎嶇山路，象徵着苦難的歷程。美人和白癡結爲夫妻，代表着封建包辦婚姻。那些淫蕩的男子受到報應，統統變成畜生，虔誠的雲遊僧則得以倖免。故事情節雖然荒誕，由於泉鏡花的語言藝術已達到爐火純青的地步，他用精煉優美的詞句來描繪皎潔明月下的溪流和瀑布，陰森恐怖的小茅屋，神祕的美女和鳥獸，創造出一種撲朔迷離的環境氣氛，讀起來既離奇又逼真。當時的評價甚至一度超越他的老師尾崎紅葉。與其說他的作品類似傳奇小說，本質上更接近歌舞伎和淨琉璃(木偶戲)的戲劇表現，經常被改編成舞臺劇上演，同爲金澤出身的漫畫家波津彬子曾將他的三大劇作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫收錄在《鏡花夢幻》。
加拿大的不列顛哥倫比亞大學教授鶴田欣也把《高野聖僧》和夏目漱石的《草枕》(1906，中譯本改題《旅宿》)、川端康成的《雪國》(1935—1948)、安部公房的《砂女》(1962)相提並論，認爲日本近代化的過程過於迅速，敏感的作家們有點不能接受，便創造了這樣一個夢幻的世界。
鏡花筆下的婦女，大都是在封建殘餘的習慣勢力下掙扎的弱小者，他對她們寄予同情，從而塑造了這樣一個神通廣大、任意擺佈胡作非爲的男人的女子形象。
