明朝時期羣星璀璨，許多民族英雄的名字像繁星一樣掛在夜空熠熠生輝，不過明朝的皇帝還是比較平庸甚至昏庸的，其中親歷土木堡之變的明英宗朱祁鎮就是一個典型例子。
“土木堡之變”，是改寫明朝歷史的莫大國恥。正統十四年(1449年)七月，瓦剌大舉入寇，明朝大太監王振“挾帝親征”，明英宗朱祁鎮親率數十萬大軍迎敵，結果遭遇慘敗。八月壬戌(十二日)，瓦剌兵追至土木堡(今河北懷來縣境內)，混亂中明英宗被抓了俘虜，王振被亂軍殺死，明軍幾乎全軍覆沒。隨後，瓦剌軍進逼明都北京。
噩訊傳來，京師震驚，百官慟哭。國不可無主，皇太后孫氏命郕王朱祁鈺監國，並立明英宗長子朱見深爲皇太子。八月癸酉(二十三日)，朱祁鈺“攝朝午門”，設立臨時朝堂，準備商議如何擊退瓦剌軍。羣臣認爲攘外必先安內，“土木堡之變”導致皇帝被俘、明軍潰敗的罪魁禍首是王振，如今擅權亂政的王振已死，但其親信黨羽還在，應該徹底清算，當務之急是剷除朝中的奸惡勢力。
當天，在一片哭聲中，“羣臣劾王振誤國罪”。都御史陳鎰代表羣臣上奏，歷數王振犯下的滔天罪行，請求朱祁鈺誅殺王振全族，並稱“振傾危宗社，請滅族以安人心。若不奉詔，羣臣死不敢退”。陳鎰的奏言，說出了羣臣的心聲，衆人紛紛響應。朱祁鈺不知所措，下令擇時改議，羣臣則不依不饒。沒辦法，朱祁鈺只得派錦衣衛指揮馬順前往，負責籍沒王振全家，並要求羣臣退下。
馬順是王振的黨羽成員，之前幫王振迫害過不少大臣。羣臣認爲，派馬順去執行任務，顯然不妥，要求派陳鎰去。朱祁鈺不聽，一味地要求羣臣退下，馬順也趁機厲色呵叱羣臣，一下子激起了羣憤。給事中王竑雖然是文臣，卻也是個“豪邁負氣節，正色敢言”的血性漢子，本來就對馬順不滿，如今見他狐假虎威訓斥羣臣，更加憤怒，於是小宇宙爆發，“奮臂起，捽順發……且罵且齧其面，衆共擊之，立斃”，
未經許可，當着監國朱祁鈺的面，羣臣將馬順毆打致死，這在明朝二百七十六年曆史中是最爲嚴重的一次惡性朝堂鬥毆。馬順之死，“朝班大亂”，朱祁鈺嚇得急忙起身躲避，羣臣則緊跟其後，緊追不捨。朱祁鈺內心恐慌，忙派人問羣臣，你們還有什麼要說的嗎?羣臣異口同聲，“內官毛貴、王長隨亦振黨，請置諸法”，要求法辦王振的其他餘黨毛貴、王長等人。朱祁鈺下令讓毛、王二人出來受審，二人剛一露面，就遭到羣毆，“衆又捶殺之，血漬廷陛”。
該血案因發生於午門，故稱“午門血案”。隨後，馬、毛、王三具屍體被掛到東安門上，官吏軍民爭相擊打不止。羣臣在朝堂之上毆打擊殺奸惡官員，雖然是大快人心的正義之舉，但畢竟不合規矩，踐踏禮儀，違背律法，無視監國朱祁鈺的存在。爲防止朱祁鈺日後算賬，兵部侍郎于謙力勸朱祁鈺說：“馬順等人罪當死，不殺不足以泄衆人憤怒。況且羣臣心爲社稷，沒有其他想法，請不要追罪於各位大臣”。朱祁鈺明確表明不再追論後，羣臣才放心離開。
在“午門血案”中，朱祁鈺扮演了一個膽小怯懦的角色。不過，羣臣的忠心，于謙的力勸，最終打動了朱祁鈺。隨即，朱祁鈺又“命臠王山(王振侄子，錦衣衛指揮)於市，並振黨誅之，振族無少長皆斬”。剷除王振餘黨後，孫太后任命于謙爲兵部尚書，全力以赴籌備抵禦瓦剌軍。由於瓦剌軍攻勢兇猛，京師大亂，爲了應急，爲了大局，羣臣聯合奏請孫太后立朱祁鈺爲皇帝。九月癸未(六日)，朱祁鈺登基稱帝，遙尊明英宗爲太上皇帝。此後，朱祁鈺、于謙帶領軍民奮戰，最終獲得京師保衛戰的勝利，從而挽救了大明朝。
