作品主題
相比較卡夫卡筆下現代人的異化，卡夫卡筆下的“城堡”是專制體制的象徵，普通人只能在體制之外接受無形卻又強大的體制的裁奪。資產階級的法律、親情都是卡夫卡具體的批判對象。作爲一個敏感的作家，卡爾維諾深感異化的殘酷，但他筆下的異化的現代人，己經走進了“文明的城堡”，卻依然不能實現自己的價值，依然如此孤獨，甚至懷疑起了自身的存在。“城堡”成爲逃不出的壁壘，在對社會體制的否定上，卡爾維諾走得更遠。
然而，卡爾維諾是的貢獻不僅僅在於否定，更在於“重建”。這不但體現在對現代主義文學的態度上，也體現在對待異化的態度上。現代主義文學在內容、形式和表達方式等方面有了諸多創新，卻伴隨着語言、結構的沉重。不管是現實的沉重還是文學的沉重，都成了卡爾維諾極力迴避的內容，於是他選擇了寓言這樣一種傳統的體裁，又賦予它新的形式和內容，在延續文學傳統和後現代文木實驗之間，他以一種輕逸、迅捷的筆觸表現現代人的異化卻避免讓讀者深感沉重，這樣一種美學追求絲毫不會削弱他對理想的表達，即反異化的追求：呼喚完整的人格和堅實的存在，雖然不能“兼濟天下”，但可以“獨善其身”，即獲得個體的完善。
卡爾維諾一生作品的寓言所指，最爲關注的莫過於對秩序感的追求，這在他早期的《通向蜘蛛巢的小路》就己有所體現，到其晚期的後現代實驗式小說更是形態各異。這種秩序感結合了卡爾維諾對宇宙物理科學的好奇心，上升到對世界存在形態的一種認識論高度，形成了他獨有的時空觀念，反映了卡爾維諾眼中破碎化、複雜關聯且相互指涉的世界關係。
藝術特色
卡爾維諾早期創作起源於新現實主義，描寫了大量的意大利社會現實，特別是抵抗運動時期的社會狀態。在早期作品中，卡爾維諾就己經顯示出一些後期寓言小說的端倪，例如其作品中人物形象、情節設置的分裂特徵，小說敘事的簡潔化傾向，以及結構上的幾何秩序感等，都是隨後卡爾維諾作品的典型特徵。中期卡爾維諾受到政治風潮的影響，轉而研究意大利傳統民間故事，從中得到大量民間文學的啓發，創作了一些奇幻文學式的作品，並借其喻指當代意大利現實，標誌着他享譽世界的寓言式作家的成熟。其中，《宇宙奇趣》等作品更暗示了他晚期的結構主義文本轉向，已經開始具有後現代特徵，並作爲卡爾維諾第一部涉獵愛情主題的小說風靡小說界。卡爾維諾晚期創作受到結構主義和符號學等後現代理論影響，創作了衆多後現代經典文本，作品文體手段先進、所指層面豐富厚重。小說中體現出來的破碎性和對當下的喻指性充分體現出了後現代寓言的一切敘事優勢。
卡爾維諾的最初作品《通向蜘蛛巢的小徑》帶有意大利新現實主義的色彩：描寫反法西斯鬥爭、表現個體自由與能力，但小說結尾卻表現出了他對這種風潮的懷疑，預示了他的後現代轉向。五、六十年代期間，隨着《我們的祖先》、《意大利童話》、《馬科瓦爾多》等著作的問世，卡爾維諾學者型作家的風格開始顯露。他大量吸收傳統文學和民間文學的營養，審視當代人生活世界本身，運用平和淡定的筆調，書寫現代社會關於人性、存在、暴力、生活世界的現代寓言。七十年代以後，卡爾維諾的代表作品《看不見的城市》、《寒冬夜行人》、《命運交叉的城堡》等充滿了後現代色彩。
然而，與衆多後現代主義作家不同的是，卡爾維諾雖然將傳統的寫作手法棄之不用，卻還不斷尋找新的敘事可能、新的建構方式，在傳統的敘事中發現新的組合和所指，因此他的作品在解構的同時卻並不瓦解消沉。他將傳統與現實充滿新意地結合在一起，令其小說富有巨大的張力和喻指性。這些使他成爲後現代主義文學的大師。
卡爾維諾學識淵博，作爲一個作家，他通曉歐洲思想文化傳統，特別是那些經典的歷史哲學著作。從20世紀60年代到70年代，卡氏的小說大量加入科幻內容。時值太空探險、遺傳工程和傳播技術興盛時期，卡爾維諾能把現代宇宙與古代通靈術揉合在一起，顯示出無窮的想象力。卡爾維諾在這一時期發表的作品，如《宇宙連環畫》(1965年)，《時間零》(1967年)令意大利讀者如醉如癡。
卡爾維諾曾經明確的表示過，他不認爲自己的作品存在任何“綜合的意圖”，他所創作的是“所有可能的書”。然而，縱觀其小說創作道路，其作品都或隱或顯的體現出輕盈和整一性破裂的蹤跡。只是在其不同的創作時期、不同的作品中側重點、表現方式不同罷了。早期的卡爾維諾對文本的形式結構探索的還不夠深，更多的是吸收了童話色彩，從人和物的奇幻形象方面入手體現其幻想性特徵，逐漸的卡爾維諾轉向了對作品形式的探究，但這時期的小說依然沒有脫離這種幻想特徵，卡爾維諾通過形式探究更加加深了其對幻想特徵的理解。到了卡爾維諾的最後一部作品，他更是將這種幻想特徵深入到了人物的內在思維世界。
