賣殘牡丹
魚玄機 〔唐代〕
臨風興嘆落花頻，芳意潛消又一春。
應爲價高人不問，卻緣香甚蝶難親。
紅英只稱生宮裏，翠葉那堪染路塵。
及至移根上林苑，王孫方恨買無因。
譯文
頻頻嘆息花被狂風吹落太多，芳香漸消失又要過一個春天。
應是價格太高人們不敢詢問，又因香氣太濃蝴蝶難以親近。
只有皇宮才配生長這種鮮花，哪能忍受讓它沾染路上灰塵。
等到把花移植到皇宮上林苑，王孫貴族才爲沒有買而遺恨。
註釋
牡丹，原產山西一帶，唐初移植長安，成爲珍品，譽爲國花。貞元(唐德宗年號，785—805)時，對牡丹玩賞更成爲長安之社會風氣。柳渾《牡丹》詩曰：“近來無奈牡丹何，數十千錢買一棵。”
頻：頻頻不斷。潛消：暗暗地消失。
緣：因爲。
紅英：鮮花。稱：配，夠格。
賞析
詩題“賣殘牡丹”不能理解爲“出賣殘敗的牡丹”，正確解讀應爲“賣剩下的牡丹”或“未賣出的牡丹”。此類句法在唐宋詩十分常見，例如喬知之的“牀積讀殘書”，這裏“讀殘書”不是指“閱讀殘破的書”，而是“讀了一半是書”或“未讀完的書”。再如許棐的詩聯“僕溫攜剩酒，鄰送賣殘蔬”，鄰居並非送來”殘敗的蔬菜“，而是”賣剩下的蔬菜“或”未賣出的蔬菜。
此詩還是一首出色的詠物詩。此詩表面是詠牡丹花，實則是以牡丹自況，以物喻人，寄託着女詩人的身世之感，表現了詩人因清高不被賞識、因才高不被接納的處境，道出了詩人衰微不幸的遭際和孤傲清潔的品格。全詩風格清婉，寄託深遠。
此詩首句的“臨風興嘆落花頻”，“落花”並非指牡丹，而是晚春時紛紛飄落的普通花卉，用來點明季節。事實上，牡丹通常在其它花卉飄落的暮春時節開放。如李山甫《牡丹》一詩所云：“邀勒東風不早開，衆芳飄後上樓臺。”因此，首句的落花在詩中爲第二、三聯中盛開的牡丹起了反襯的作用。
牡丹在中國一直被譽爲花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世紀間，長安和洛陽人格外喜愛牡丹。暮春時節，牡丹到處開放和售賣，詩人們則外出欣賞和撰寫讚美牡丹的詩。在魚玄機的詩中，那些未賣出的牡丹是最出色的：她們的價格是最高的，故無人買得起。雖然她們未被賣出，這些驕傲的花仍然對自己的價值充滿自信，相信將來會被移植入皇家花園。她們最終將自己從失敗者轉爲勝利者：缺乏眼光的王孫貴族將後悔未在還可得到她們時購買。
花是女性的古老象徵。這些高尚的、美麗的牡丹可以看成是詩人自己的象徵，花的購買者象徵那些不誠實的情人，而在唐詩中皇家宮苑總是與天上宮苑成爲同義詞。與這些美麗的牡丹相似，魚玄機也是未被賞識和“出售”，也與這些驕傲的牡丹相似，她相信自己的價值：她是無價之寶，只配居住於最崇高的地方——帝王的宮苑或天上的仙境(即道教的神仙世界)。這種自尊自重的、性別化的主體意識在中國古女史上是十分突出的。明代批評家鍾惺雖然仍然批評魚玄機的自尊意識及對輕浮男子蔑視爲不符合“正意”，但是他明顯地表示了對她的遭遇的同情，及對她的感情和尊嚴的理解和讚賞。
整首詩都籠罩着一層濃重的悲劇色彩，一個簡單的“潛”字帶有悄悄地，不知不覺的意思，把那些悲傷、痛苦的情緒都掩埋其中。
魚玄機以牡丹自喻，無人問津是因爲標價太高;而那些蜂蝶難以親近，卻是因爲香氣過於濃郁。一方面傾訴的悲慘遭遇，另一方面自視很高，難覓知音人，有卓爾不羣之志。
詩中“紅英”“翠葉”等詞道出了女詩人非比尋常的身世，表現其純潔清麗、一塵不染的孤傲品格。此詩深刻地表現了詩人對自己婚姻生活的悲慨，她將這無限的忿恨都寄託在了這牡丹傾瀉出來。這樣的詩句不禁讓讀者產生惻隱之心，爲詩人的悲慘遭遇而傷心難過，同時也被詩人的不凡氣度與品格所折服。
這首詩又是魚玄機寫得最多和最得心應手的七言律詩，中二聯對牡丹形象的描繪對偶工緻而含蘊豐富。傳統詩論對此題材詩歌的要求是既生動描繪所詠之物的外在形相和內在精神，又將詩人或其他人的個性或情感投射於所詠之物。此詩完美地達成此兩個目標。詩中不僅描繪了牡丹不同尋常的美麗外貌、香味和顏色，而且傳達了她們的高尚品性、精神和價值。更爲重要的是，詩中字字皆可讀爲既指牡丹，又指詩人，花即人，人即花，人花合一，不可分離。
