塞下曲
許渾 〔唐代〕
夜戰桑乾北，秦兵半不歸。
朝來有鄉信，猶自寄寒衣。
譯文
桑乾河北邊一場夜戰，秦兵傷亡過半再也不能把家還。
次日早晨收到他們家鄉寄來的書信，信中說禦寒的衣服已寄出。
註釋
桑乾(gān)北：桑乾河北岸。桑乾河，永定河的上游，發源于山西，流經華北平原。
秦兵：唐都在關中，是秦朝舊地，所以稱唐軍爲“秦兵”。半不歸：一半回不來，指戰死。
鄉信：家鄉來信。
猶自：仍然。
寒衣：禦寒的衣服。
鑑賞
此詩以極其精練的手法，高度濃縮了戰爭的悲劇性。前兩句敘述了發生在桑乾河北的夜戰情況;後兩句敘述遠在家鄉的親人，不知道自己的親人已死於戰爭，依然來信寄物，烘托出濃烈的悲劇氣氛。全詩話句精練、構思巧妙、境界悲壯、意蘊深沉，委婉含蓄地表達了作者對戰爭的譴責和對士兵及其家屬的同情。
“夜戰桑乾北，秦兵半不歸。”前兩句僅用十個字描寫了發生在桑乾河北的夜戰。這次夜戰的結果，使得半數左右的戰士再沒有回來。這種情形是戰爭年代很普通、也很真實的悲劇。此詩僅用純客觀的敘事，真實地反映一場戰爭。表面看來，作者對此戰爭未附以感情色彩，但從他描寫戰爭造成的慘重傷亡看，他是十分同情在戰爭中犧牲的戰士，是不贊成這場戰爭的。
另外，詩人說的是桑乾河“北”而非“南”。倘若是在河的南岸作戰，那主要是防守;如今卻打到了河的北岸，那就是主動方了。主動出擊而被打敗，其責任在於攻方的決策者、指揮者。這便給與了上層統治者無聲的批評。由於作者許渾生活在中唐時代，唐朝已日益走下坡路，邊塞詩多染上了時代的感傷情緒。此詩基調是悽婉、哀傷的。
唐代詩人寫邊塞戰爭，一般習慣於以“漢”代“唐”，但許渾在這裏用了“秦”，主要原因是考慮到用“漢”在音律方面犯了“孤平”。從另一方面，將唐王朝比做“暴秦”，或許也折射出對統治者的不滿。
“朝來有鄉信，猶自寄寒衣。”這兩句運用“以一總萬”的手法，在成千上萬的犧牲者中挑出某一位戰士，寫在他犧牲的次日早晨有家信寄來，信中告訴他禦寒的衣服已經寄出。
上半首簡單敘述了一次慘重的邊塞戰爭，下半首說戰士的家人來信寄冬衣的事。都不是什麼特殊的內容，勾勒得也非常簡單平實，但這兩個場面緊密地安排在一起卻產生了強烈的效果：一夜之隔，頓成陰陽之隔。僅僅差了一個晚上，寄給戰士的家信戰士再也看不到;信中說縫製的禦寒衣服也已寄出，可是再沒有人收取它了。此時此刻，陣亡的戰士其屍骨拋擲在昨夜的戰場，再也不需要寒衣，再也不會感受到親人的眷念之情了，而家人卻仍翹首以待，等待他的回信，等待他報以平安，等待他某一天從戰場歸來……悲劇效果就這樣由於結構安排而產生。猶如電影中的蒙太奇，死亡與等待在同一個時間裏交疊，讓觀者陷入思考，對犧牲者和家屬寄予深刻的同情，同時批評殘酷的戰爭。
這首詩詩人不發任何議論，而傾向性卻從作者提煉出來的典型事件上自然地流露出來，短小中見深刻。藝術風格顯得自然、平淡、質樸。但平淡並不淺露，思想深刻，耐人尋味，又能平中見奇，善作苦語，奇警動人。
賞析
許渾是中唐詩人，目睹國力衰敝，百姓苦於戰亂，所以其筆下的邊塞詩以反戰題材爲主，大多透露出濃重的悲涼色彩。
詩的內容很好理解。桑乾夜戰，傷亡過半。“鄉信”自然是寄給其中某一位死者，上面說已經把征衣寄了過來。在這看似平白無味的話裏，體會出詩人蘊含於其中的感情，纔是讀懂此詩的關鍵。戍邊的丈夫死了，對於在家裏苦苦思戀的妻子來說，這無疑是一個悲劇，但更大的悲劇是，作爲悲劇主角的妻子，竟然全然不知道悲劇的存在，仍然一廂情願地思念着丈夫，相信他會回來，卻怎麼也不會想到自己趕製無數個日夜滿載牽掛飽含愛意的征衣竟寄給了冰冷的屍體!悲劇無疑是值得同情的，但身處悲劇而渾不知情的不幸者，不是更讓人心酸難言嗎?
陳陶有一首《隴西行》： “誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”內容與此詩幾乎完全一樣，但論表現力就差了許多。究其原因，我們知道絕句短小，貴在精到，所以一首詩中往往只會留下一個最突出的妙處，以使其效果得到最大化。比如此詩最關鍵的是戍人已死而家人仍思的反差，那麼除此之外的所有藝術處理都被詩人刻意抹去了。而相比之下，陳詩雖然詞義更豐，還用了修辭，但由於豐富出來的詞句都不是讀者最關心的，也不是詩人想要表現的，所以反而淡化了感情，比許詩平庸了許多。
總的來說，此詩在敘述之外絲毫不加議論，也未曾抒發感情，但其酸楚已使讀者不忍卒讀，詩人節選戰爭中的一個細節，寫出了整場戰爭的殘酷，可稱是一篇難得的佳作。
創作背景
這首詩具體創作時間不詳，而作者是否經歷桑乾河夜戰也不得而知。八世紀後期，唐王朝與契丹、奚連年戰於桑乾河附近，作者可能是借桑乾河夜戰表達對唐王朝對外戰爭的一些看法。
