自強漢以武力驅逐分化匈奴後，招撫西域諸國，積極容納吸收少數民族，中原王朝就不再僅僅是單一民族。此後各民族之間雖時有戰亂，但又不斷在流血犧牲中融合，塑造了偉大的中華民族。各少數民族勇士常充當中原王朝中低級軍官，以此奮身融入到中華文化圈中，其中有許多驍勇善戰之輩躍升爲王朝高級將領。明末的蒙古族勇士滿桂，以異族之軀躋身於名將之列，奮不顧身爲大明浴血奮戰數十年。
滿桂出身卑微，自幼隨族人遷入宣府，稍長便練就蒙古勇士必備的騎射本領。歷代漢家王朝，內附少數民族選擇入伍是很常見的謀生手段。
滿桂也不例外，投身於行伍後，作戰勇猛，每戰必身先士卒常獲戰功。但苦於明末軍隊基層建設崩塌，滿桂生性木訥又非漢族，斬獲無數卻只能得到獎賞而不能提拔軍職。
年近三十才至總旗，而後相隔十餘年才升任百戶長，隨後幾度升遷才任潮河川守備。但滿桂從不與爭辯也無處爭辯，依舊埋頭苦幹、神勇異常，以卓越的軍功讓人無法不矚目。
懷才藏能且無背景者奮起之路通常艱難無比，還得忍受在惡劣環境中被庸人同化，但只要越過這道坎後前途便不可限量。
韓信出身卑微，屢歷艱辛，兜兜轉轉大半輩子才被髮掘，此後度陳倉滅三秦，妙計平六國，四面楚歌剿霸王，終於封土爲王。滿桂的人生軌跡在經歷了前數十年的艱辛磨難後，同樣迎來了輝煌。
薩爾滸一戰明軍大敗後，一時名將強兵盡亡，軍中急需提拔一批懂軍事的將領重新組建遼東守軍，滿桂毫無疑問脫穎而出。天啓二年孫承宗奉詔巡視遼東邊防，見其形貌偉壯、性格忠厚，熟悉後大爲讚歎其軍事能力。
雖然帳下文武官員衆多，但唯獨器重滿桂，將其火速提拔爲副總兵，統帥帳下主力部隊，滿桂此後才真正開始作爲高級將領參與到帝國征戰事業中。
滿桂的一生與袁崇煥互有羈絆，最初相互賞識、配合默契，駐守關寧錦防線取得了寧遠、寧錦大捷。但後來又互生間隙，相互排擠後又被命運安排共同守衛京師，最終一被殺，一戰死。正是因爲二人之間出現的矛盾，而且袁崇煥死後又由滿桂統領衆軍，後世橋接出袁崇煥“射滿桂”的故事，並將此作爲袁崇煥通敵的證據。
初時，袁崇煥對於滿桂的軍事才能十分認可。孫承宗計劃修築寧遠城時，時任山海關總兵馬世龍十分質疑滿桂能力，袁崇煥卻極力推薦由滿桂與其共同築城守邊，將寧遠發展成爲遼邊重鎮。兩人在駐守寧遠之初，配合極爲默契。
當時督餉郎中楊呈秀剋扣軍糧，副將徐漣激發兵變，率部包圍袁崇煥的府邸。滿桂聽聞兵變後迅速領家兵前往營救，徐漣素聞滿桂勇猛，不敢應戰便撤圍向東邊逃奔。滿桂和袁崇煥領軍追上斬殺兵變發起者，順利解決這次兵變。
天啓五年十月，孫承宗被魏忠賢陷害奮而辭官，接任者高第爲縮減開支迎付朝堂歡心，下令撤離寧錦防線，退守山海關。袁崇煥與滿桂誓死不從，率領孤軍鎮守寧遠城。
六年正月，努爾哈赤聽聞承宗已被撤職，明軍自廢武功將防線收縮至山海關，便極速率軍圍困寧遠。而高第聽聞後金大軍即發，擔心戰敗擔責，命令衆將不可援赴寧遠，寧遠成爲遼東二百餘里中的一座孤城!袁崇煥見狀便橫下心來，泣血激勵衆將，堅清壁野，守衛寧遠與金軍誓死決戰。
滿桂作爲寧遠城內首要將領，自然義不容辭擔當起禦敵重任。所幸寧遠城堅炮利，袁滿二人指揮得當，軍民上下一心，金軍因此屢攻不下，傷亡慘重被迫撤離。此役是爲寧遠大捷，是明朝對後金作戰取得的第一次重大勝利，後金自興兵以來未曾遭受如此挫敗。
未曾料到這場空前的勝利卻成爲了袁滿二人間隙的開端。滿桂素來與趙率教相好，此役之中率教囿於上級命令，未能率軍前往救援。滿桂怨恨率教坐視不救，牛脾氣一上來與其大肆爭鬧相互埋怨，此事都被明熹宗知曉，可見矛盾之大已到不可調和。趙率教是袁崇煥手下心腹大將，袁在後來被朱由檢召見時曾自信滿滿的向皇上表態，聲稱其收復遼東所依賴三員大將，其中一名便是趙率教，可見率教在袁崇煥心中的分量。
寧遠城中以文官袁崇煥爲大，武將中以滿桂爲首，滿桂此時因爲一時意氣與袁崇煥手下相互攻訐，袁自然大爲不滿。更爲關鍵的是袁崇煥爲人頗爲自負，對上不能尊重，對同僚不能團結，睥睨物表又十分偏袒護下，因此袁崇煥竭力要求朝廷將滿桂調往他處。
朝廷都熟知滿桂的軍事才能，但經此一戰袁崇煥聲勢正旺，經過多次調節而不聽從，朝廷也只好滿足他的要求。滿桂被調離後袁崇煥卻又感覺到指揮調度力不從心，大爲後悔又將其調回到山海關駐紮。
滿桂出身於行伍，深知下層軍官艱苦，因此十分愛護甚至縱容其手下兵士。沾染一身行伍之氣，也如蒙古勇士一般性情直爽、快意恩仇。更難得可貴的是忠心愛國，在大是大非前能夠放下個人恩怨，認清敵我、以國事爲重。
這種品質明末文臣武將多有不及，崇禎十二年盧象升被清軍包圍在鉅鹿，高起潛恨其拒絕和議，擁兵數萬不救，盧象升力戰殉國;同年楊嗣昌督師剿匪，左良玉、賀人龍等將領擁兵自重，因與楊嗣昌不和多次殆誤軍機，導致農民軍坐大。
天啓七年五月，皇太極率大軍包圍錦州，並再次進攻寧遠，滿桂聞訊後不計前嫌迅速領兵從山海關奔赴救援，與後金援軍在笊籬山大戰一場不相上下，隨後進入寧遠城與袁崇煥商議退兵之策。
不久，金軍大部隊抵達寧遠城下，將帥二人壓制對彼此的不滿，同心禦敵。滿桂親自率領衆副將出城與後金軍決戰，身先士卒，受重傷才被擡下戰場。後金傷亡巨大也無法攻破寧遠和錦州，無奈只得撤離，明軍再次取得寧錦大捷。滿桂記前後功加升爲太子太保，其英勇忠烈一時被世人稱讚。後來滿桂被調任大同總兵，上任後巡閱軍防，整頓安民，招撫蒙古諸部，大同軍威一時大振。此時的袁崇煥也因魏忠賢構陷憤而辭官，崇禎元年才被重新啓用。
朱由檢繼位後，後金吸取兩次作戰不力的教訓，與蒙古諸部結盟後於崇禎二年十月繞道進攻京師，一時朝野震動。滿桂率領五千騎兵火速入衛，在順義與金軍交手不利後撤往京師，再次與敵軍交戰不幸被己方誤傷，覲見時展示創傷被朱由檢連連陳贊其英勇。
袁崇煥卻因擅殺毛文龍被朝廷猜忌，接連佈下幾道防線都未能阻止金軍勢頭，朝廷更加猜疑其與後金勾結。十二月初一再次覲見時被捉拿下獄，祖大壽擔心被牽連率軍毀山海關東去，此時諸將之中滿桂的聲望經驗無人能及，朱由檢隨即命滿桂統領所有勤王之師，這一紙詔令奏響了滿桂人生最後的絕唱。
朝廷十一月頒佈勤王詔書後，京師總兵力雖不亞於後金，但能戰之精兵除滿桂自率的五千輕騎兵外只有遼東軍了。後來袁崇煥被殺，遼東軍心瓦解，祖大壽後來雖歸回也無法安心應戰。滿桂能夠調動的兵馬少之又少且箭傷未愈，可朱由檢賜其尚方寶劍，不顧一切的要求率軍出擊。
滿桂此時雖名義上統帥衆軍，但各鎮之兵雲集並未服從其指令，毫無時間緩衝磨合諸部矛盾。監軍太監連番多次催促之下，兵將互補相知，出戰只有死路一條，可滿桂仍忠心不減率軍應戰，史書上記載滿桂之愚大概就是如此吧。
十二月十五日率領黑雲龍、麻登雲、孫祖壽等將領出城到永定門外二里的地方紮營，金軍正愁攻城被火器阻撓，見明軍出城野戰極其興奮。十六日，金軍將精銳騎兵分爲四隊，從四面圍攻。滿桂身先士卒，左右衝突，強忍創痛，從早上一直戰到太陽落山。在兵力極其懸殊的情況下苦苦支撐，然而諸將終究抵抗不住，滿桂舊傷復發難以支撐，從馬上墜下，力盡而死，用生命爲大明帝國年輕皇帝的血氣方剛買了單。
滿桂出身極其卑微，每戰必定身先士卒，從行伍之中一刀一槍砍到總兵一職，以守疆禦敵、匡扶大明爲己任。寧遠、寧錦大捷之中，滿桂作爲主要軍事首領，其功績之大不言而喻，己巳之變明知不敵仍奮勇殺敵、以身殉國。
明末爲國而死的高級武將大有人在，從未有如滿桂這般壯懷激烈。大小曹剛猛英勇，此時尚無名倫;周遇吉寧武死戰赴國，未立顯赫之功;遼東同系祖大壽拒敵數十載，終爲被擒;李定國兩蹶名王，前恥難銷。
反觀唐朝外族將軍哥舒翰，軍旅一生屢破吐蕃何其榮耀，“安史之亂”時卻被俘降敵，晚節不保。滿桂身非漢族能爲大明慷慨捐軀，在民族認同尚未強烈之時，能“委身許國，見危不避，可謂得死所者與”，足以堪稱千古第一番帥。
