一
順治二年(1645年)六月，清軍佔領南京後，多爾袞即以順治的名義向全國發布了一道空前強硬的詔書，要求：“自今佈告之後，京城內外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，盡令剃髮。遵依者，爲我國之民;遲疑者，同逆命之寇，必置重罪。”
這道措詞嚴厲的聖旨很快傳到了江陰縣，江陰“風俗淳厚，敦禮讓，崇氣節，不屑以富貴利達爲事”。尤其是江南人士自明初以來已日益強烈地意識到，自己的生存條件和狀態與明王朝的統治政策密切相關。因此，明代中後期的江南人士普遍關心國事，其政治意識之強、熱情之高，在中國歷史上可謂空前。而且，與江南的其他城市相比，江陰還是商業重鎮和交通樞紐，匯聚了不少慷慨任俠的尚武之士。
同年六月，清政府剛任命的江陰知縣方亨履新到任。可能是方亨到任時還沒接到從京城發出的剃髮令，這位清政府的地方官員穿的還是明朝官員的服飾。方亨到任後，立即召集父老及縣衙吏胥，問：“他們爲何不交出戶籍檔案?”有關人員立即送上，方亨派人送往南京。這一細節表明，江陰人在面對崇禎自殺、明朝滅亡，以及隨後的弘光被俘、南明瓦解的劇變時，並沒有過多的關心，更沒有表現出一絲一毫的憤怒，似乎改朝換代的事與他們的生活沒有太大的關係。
然而風雲突變，就在於那道從京城送往各地的聖旨。就在民間開始不安地傳言新政府要求全國人民均行剃髮時，這個傳言被證實了。管轄江陰縣的常州府宣諭豫親王多鐸的鈞旨：“江陰縣限三日內全部剃髮。”這是順治二年六月二十七日的事情。
方亨可能感覺有些突然，但還是不折不扣地執行了來自最高層的決策。次日，他令有關人員將剃髮令四處張貼。當江陰士庶獲知殺氣騰騰的剃髮令後，公推了幾個代表向方亨請願。方亨擺出縣太爺的派頭，對代表們大罵不止。代表們反脣相譏：“汝是明朝進士，頭戴紗帽，身穿圓領，來做清朝知縣，羞也不羞，醜也不醜?”方亨語塞，無言以對。
兩天之後的閏六月初一早晨，方亨再次接到常州府要求嚴格執行剃髮令的公文。這份公文中，順治的聖旨被歸納爲：“留頭不留髮，留髮不留頭。”方亨令書吏將此文件繕寫後公佈，書吏擲筆於地說：“就死也罷!”
常州府的命令迅速傳遍全城，引起民衆的極大憤怒。一批平時操練拳腳、常以俠氣自詡的青年人攜帶兵器，鼓動羣衆前往縣衙找方亨理論，一時間，應者雲集。見此局勢，方亨強作鎮靜喝令衙役收繳衆人兵器。衆人不肯，雙方發生爭執。這時，方亨的老師派僕人來向方亨賀喜，祝賀他當上了江陰縣令。誰知這個不識時務的僕人竟指着衆人大罵：“你們這些奴才們，個個都該砍頭。”憤怒的民衆一邊罵他是降賊，一邊奮臂毆打，一頓拳腳之後，僕人當場死亡。方亨害怕了，假意答應衆人向上司請求免予剃髮，暗中卻派人給常州太守送信，並囑守備飛報征剿。
方亨的兩面派手法很快爲民衆所知，衆人大怒，擁入方亨府第，用一條毛巾系在方亨的脖子上，威脅說：“汝欲生乎?死乎?”隨即將方亨拘禁於賓館。
拘方亨次日，江陰人已經普遍認識到一個毫不樂觀的問題：哪怕說服方亨乃至常州太守請求不剃髮，也絲毫改變不了新政府全民剃髮的決心，那麼唯一的辦法就是使用武力。於是，江陰數萬士民宣誓起事，推舉典史陳明遇爲首領。至此，爲期81天的反剃髮運動拉開了帷幕。
二
陳明遇當了半輩子不入流的典史，當江陰人把拒剃抗清的領導重任交付他時，他主持了幾方面的工作：獎勵忠勇之士;處死方亨及其家人，以絕內應;針對清軍將領劉良佐的勸降，回覆了一封豪氣干雲的信—如果清政府堅持剃髮，“縱百萬臨城，江陰死守之志已決，斷不苟且求生也”。
陳明遇是一個有自知之明的人，他的長處是厚道，與人爲善，是一個值得信賴的忠恕之人，短處則是缺乏領導才能，尤其是軍事領導才能。大敵當前，他想起了另一個人—閻應元。
和陳明遇一樣，閻應元也曾任過多年江陰典史。但和陳明遇的敦厚不同，閻應元身上更顯出一個將才的能力。在江陰典史任上時，他曾率兵丁抵抗海盜顧三麻子數百隻戰艦的進攻，使其不敢再犯江陰。江陰人感其再造之恩，把他的肖像供奉於社學中。按理，像閻應元這種立下大功的小吏，朝廷應當大行褒獎，但僅把他升爲廣東英德縣主簿。如此優秀的將才，卻沉於典史這種不入流的下僚，而軍國大事執掌在一幫顢頇無能的肉食者手中，明朝的滅亡，一點也不奇怪。閻離任後，由陳明遇繼任江陰典史之職。
當陳明遇派人找到閻應元時，閻應元爽快地說：“如果你們聽我的安排，我就同意。”衆人皆表示會唯命是從。於是，閻應元率家丁40人，在聞訊趕來相助的幾千名鄉兵的幫助下，殺進孤城江陰。從此，他再也沒有離開過這座幾十天后將陷入血泊與絕望的孤城。
作爲江陰抗清義軍總指揮，閻應元不負衆望地顯露出了他卓越的領導才能和軍事謀略。閻應元挑選年輕力壯的士民和原有的民軍，重新進行整編，命武舉人王公略守東門，把總汪某守南門，陳明遇守西門，他自己守北門。此外，他還和陳明遇總督四門，晝夜巡守。城外的鄉兵和城內的民軍加在一起，數量有20萬之多，閻應元令分保防守。城門用大木塞阻斷，每人守一城垛，如戰，則兩人守衛，定期輪換休息。每10人爲一小組，給小旗一面;百人爲一大組，給大旗一面、紅夷炮一座。接近城樓的街道上，分設供應守城軍隊飯食飲水的後勤點。
由於事發倉促，江陰城中箭矢存量較少，一時間要大批量製造，有臨渴掘井之窘。閻應元於是命民軍束草爲人，外披兵服，每個草人手裏執一竹竿，上面挑一盞昏黃的燈籠。製成之後，在月黑風高之夜，下令把草人一個個直立在城垛上，士兵們則伏在城垛下大聲鼓譟，做出要乘夜出城襲營的架式，圍城清軍急忙放箭，這些箭都成了城中民軍的戰利品。
七月十一日，清軍的總攻開始了，北門首當其衝。一開始，清軍並沒有把江陰這座小城放在眼裏，這些從關外一路如狂風掃落葉般地席捲了大半個中國的八旗兵，連久經沙場的李自成和明政府的正規軍都遠不是他們的對手，何況江陰城中那些幾乎沒有接受過任何軍事訓練的平民?但清軍很快爲他們的輕敵付出了慘痛代價。次日，清軍繼續攻打北門，“死傷無算”。
清軍見硬攻不行，便派人勸降。閻應元決定施行詐降計，派幾名年歲很高的白髮老人手執降旗，從城上縋出，到清軍將領薛王營中通報，表示城中願獻銀買命，以免殺戮。薛王大喜過望，吩咐大開營門，把木箱擡進帳內。當他和手下將官打開木箱查看時，突然間火發炮裂，薛王及手下兩名大將，另加軍士兩千餘人都一命歸天。
清軍將領劉良佐與閻應元早年有舊，清軍企圖讓劉良佐說服閻應元投降。對此，閻應元回道：“江邑士民，鹹謂三百年食毛踐土，深戴國恩，不忍望風降附。應元乃大明典史，義不得事二君。將軍位爲侯伯，身擁重兵，進不能恢復中原，退不能保障江左，何面目見我江陰忠義士民乎?”一席話說得劉良佐慚愧無語，默然退卻。次日，劉良佐再次勸降，閻應元只說了一句：“有降將軍，無降典史。”話音剛落，江陰城內火箭齊發，劉良佐狼狽逃走。
可以肯定，自從決心抗清那一天起，江陰城士民就知道他們最後的結局是玉碎。爲了堅持一貫傳統，他們只能選擇一場悲壯的死。
三
八月二十一日，孤城陷落的末日終於不可抵擋地到來了。
前一天，清軍從南京運來24門巨炮。晚上，江陰一帶風雨交加，電閃雷鳴，清軍冒雨安置好巨炮，對着江陰城連轟了一個晚上。睏乏之極的江陰民軍再也沒有力量搶修被轟塌多處的城垣了。次日清晨，清軍順着這些缺口蜂擁進城。
城破的噩耗報告給閻應元時，他正在東城樓上指揮禦敵。閻應元明白最後的時刻到了，令左右取來筆墨，在東城樓門上匆匆寫道：“八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物;十萬人同心死義，留大明三百里江山。”寫罷，擲筆於地，率衆殺向西門。但由於衆寡懸殊，他們很快便陷入清軍的包圍圈中。混戰中，閻應元背中三箭，對手下人說：“爲我謝百姓，吾報國事畢矣!”說罷，拔出所佩短刀直刺胸部，後縱身投於湖中。就在這時，劉良佐率兵趕到，令士兵將閻從水中救起。
閻被救出後，清軍把他帶到劉良佐面前。劉良佐見到閻應元，雙手拍打着他的肩膀號哭不止，然而，他也只能號哭一番罷了。當天晚上，閻應元就遇害了。
文質彬彬的陳明遇沒法像閻應元那樣指揮突圍，城破之日，他從容地命令家人閉門舉火，全家老少43人全部自焚。家人死後，他手持兵刃，獨自在街頭與清兵巷戰，死於亂軍之中。
零星的巷戰持續到八月二十二日，清軍最高指揮官下達了屠城命令。八月二十三日，原本20萬人口的江陰，這時只剩下53人。然而，十多萬江陰人的死難，並沒能阻止剃髮令的推行。野蠻的剃髮易服作爲清政府的基本國策，通過血腥的屠殺得以展開。江陰城破一個月後，一些圍城前逃出孤城的人回到面目全非的家園，在清政府的高壓下，不得不接受了宿命的安排：剃髮。
有清一代兩百餘年間，漢族對清朝的反抗一直不曾斷絕，這在其他任何一個國運長久的朝代都是不曾有過的事情。之所以會出現這種局面，根本原因就是剃髮易服所象徵的異族征服不得人心，以至於晚清革命黨流亡海外以推翻清政府爲己任時，首要之舉就是剪除腦袋後面那根醜陋的辮子。對有這些歷史記憶的人來說，那不是一根辮子，而是一根民族的恥辱之絞索，如鄒容在《革命軍》中所寫：“此固我皇漢人種爲牛爲馬，爲奴爲隸，拋漢唐之衣冠，去父母之髮膚，以服從滿洲人之一大紀念碑也。”
殊爲可悲的是，兩百年的時間太過長久，在多年“留頭不留髮，留髮不留頭”的政治高壓下，一部分人已經習慣了異族之辮，辛亥革命後發動剪辮運動時，果然有不少漢人因失去那條拖了兩百多年的辮子而如喪考妣。從這一意義上講，有清一朝，大多數中國人都充當了清政府的人質。
也許在功利主義者的天平上，江陰人的犧牲雖然悲壯，卻有點划不來—在大兵壓境的情況下，江陰這座彈丸之城欲與縱橫天下的八旗軍爲敵，似乎有點認死理。然而，有時候，認死理是一種可貴的品質，正因爲認死理，那種叫做氣節的東西才能夠薪火相傳。
