天父天兄下凡、男女平等、人間小天堂……歷時十四年的太平天國締造了無數的神話，只是由魑魅魍魎吹出來的神話終有破滅的時候。
大清同治三年，也就是1864年7月19日，日過正午，驕陽四射，天京城太平門附近突然傳來一聲天崩地裂的轟鳴，土木磚石伴隨着人的肢體沖天而起，這段城牆被一股來自地下的爆炸轟塌。煙土還未散去，拿着高額賞格的湘軍選鋒(敢死隊)，嚎叫着循着城牆的廢墟攀援而上，第一批400選鋒被李秀成率衆殲滅，但奈何後面敢死隊源源不斷，太平門終告失守，堅守了三年的天京終於被打開了。
從1850年秋天金田起義開始，前後14年，席捲大半個中國的太平天國起義，迎來了落幕的時刻。
天父的二兒子，拜上帝會教主洪秀全已經在一個多月前昇天而去。昇天前兩天，他還在信誓旦旦地對教衆說：你們別慌，老子先走一步，到天上搬來十萬天兵天將，再橫掃清妖保衛天京。“大衆安心，朕即上天堂，向天父天兄領到天兵，保固天京”。
只是這樣的“神話”還有幾個人相信呢?
早在兩年前，自清軍兵臨城下，人們便不太相信，圍城兩年，天京餓殍遍地，朝不保夕，哪裏還是教主宣揚的人間小天堂?
早在8年前，洪秀全殺了楊秀清的時候，人們已經不信：“天王殺天兄,總歸一場空。打打包裹回家轉,還是做長工。”
早在10年前，楊秀清代天父下凡宣佈解除男女分營的惡政時，人們已經不信，男女平等就是扯淡，天王爲何能有88個王娘?
在天京陷落150週年之際，人們不禁要問，這羣魑魅魍魎，到底如何營造了那些荒誕不經、令無數生靈塗炭的天國神話。
天父天兄下凡的神話
1848年4月6日(農曆三月初三)，廣西桂平平在山(平隘山)發生了一件奇怪的事。一位家境貧寒的燒炭工，在啞巴了兩個月之後，突然說話了。
衆人見他突然渾身打擺子，嘴吐白沫，一頭栽倒在地，過了一會兒，燒炭工翻着白眼一躍而起，只見他神情肅穆，對着眼前衆人鄭重宣告：天父已經派了天王降臨人間，世人還不知道敬拜天父，便全都要身染瘟疫，所以天父下凡到楊秀清身上，爲你們救贖。
燒炭工神經了半天，渾身打了個冷顫才恢復正常。他叫楊秀清，號稱天父下凡的人。
楊秀清
此時，拜上帝會兩個大當家，創始人馮雲山鋃鐺入獄，教主洪秀全收拾包袱逃亡廣東，平在山裏的窮兄弟教衆羣龍無首，處於分崩離析的狀態，“革命”形勢萬分危急。
在太平天國的經典敘事裏，楊秀清是了不起的人物;後世的研究者則認爲，楊秀清天才地創造性發明瞭“天父下凡”的神蹟，從而讓人心惶惶差點散夥的兄弟們穩定下來，並且用賣炭所得賄賂官府救出馮雲山。這一系列的大功讓楊秀清迅速成長爲拜上帝會的新的領導人。
到了這年的9月，另一位有理想的燒炭工蕭朝貴也打着哆嗦暈倒，他爲教衆們帶來了天兄耶穌的“聖旨”。而兩人惟妙惟肖的表演成爲天平天國起義中最亮麗的風景。
在愚昧迷信、滿天神佛的廣西大山裏，這兩位演員真不算什麼創造性天才，在當地，降僮、跳大神的神漢比比皆是。
拜上帝會之內，也絕非楊、蕭兩位獨領風騷。在《天兄聖旨》裏，曾經記述了其他競爭者，比如天兄附體的蕭朝貴曾經與“黃姓妖魔”搏鬥，另外在象州還有一個“妖魔降託”的李來得。無論黃某還是李某，都是類似的神靈附體者。即使是楊宣嬌，這位“天父的女兒”，也曾以託夢的方式與天父溝通;在此之前，託夢更是洪教主的專利。但和楊、蕭二人直接下凡比起來，託夢顯然不夠說服力。
也許是看到楊、蕭的下凡有衆多支持者，又或許教內還有其他諸多下凡“神靈”，洪教主必須趕緊解決因他的臨陣逃脫造成的混亂局面。思前想後，他行使了教主的權力，認證楊秀清、蕭朝貴爲正牌，而二人也通過“天父天兄”封洪秀全爲天王，對其宣佈效忠。
下凡的“天父天兄”調解洪秀全夫妻關係
廢了半天勁獲得了天父天兄代言人的身份，楊秀清、蕭朝貴自然是要幹大事的。但是因爲神聖家族內部非常親愛，所以調節二哥洪秀全和老婆的家庭關係，竟然成爲楊、蕭二人的重要工作。
金田起義前，“天兄”就曾苦口婆心地教導二弟，“爰降聖旨諭天王雲：洪秀全胞弟，爾回去家中，時或爾妻有些不曉得，爾慢慢教導，不好打生打死也。”看來洪教主家暴問題頗爲嚴重。
無獨有偶，攻佔天京後，“天父”附身的楊秀清也曾就家暴問題對洪教主興師問罪。1853年11月22日，楊秀清、韋昌輝、石達開朝見洪秀全，楊秀清便借天父下凡，勸洪秀全善待“娘娘”，希望其不要對“觸怒天王”的“娘娘”用“靴頭擊踢”，以免懷孕的“娘娘”因此流產;也不要對懷孕“娘娘”杖責，即使要打也應等到分娩之後，洪秀全對此並未反駁，顯然楊秀清並非對空虛言，“靴踢”、“杖責”都是常有的事。
除了家暴，“天兄”還要幫洪教主把妹，金田起義之後16天，在江口石頭腳，天兄曾下凡告誡洪教主的妹子：“稫多小嬸有半點嫌棄怠慢我胞弟，雲中雪飛。”雲中雪就是洪教主夢中天父老子賜給他的斬妖除魔劍，此處卻被蕭朝貴拿來嚇唬教主親眷。
天父天兄下凡這等嚴肅的宗教政治儀式，竟然要管教主家雞毛蒜皮的小事，其荒誕色彩便濃郁起來。
神話破滅：天王殺天兄，總歸一場空
作爲一個教主，整個太平天國至高無上的領袖，洪秀全無論如何不會喜歡頭上有二位連自己打老婆都要管的天父天兄。可惜，洪教主不但不是敢於蹲清妖大牢的勇士，也不是雄才大略的梟雄。
蕭朝貴死得早，在革命初期進攻長沙的戰役中一命嗚呼，從而帶走了天兄下凡的權力。只剩下了“天父”代言人楊秀清。
楊秀清從一個燒炭的農民成爲太平天國二號人物，實際的一把手，並把這個團體從廣西一隅帶到了金陵，稱雄東南，沒點真本事肯定是不可能的。隨着權力的膨脹，楊秀清甚至發展到借天父之名要打洪教主板子的程度。
楊秀清到底有沒有逼封“萬歲”已不重要，事實卻是，1856年9月2日，楊秀清死了，被洪教主密詔北王韋昌輝回京誅殺。洪教主立刻宣佈楊秀清爲“東孽”：“竊據神器，妄稱萬歲，已遭天殛。”
只是這份痛斥東王的檄文只過了幾個月就不算數了，在平定韋昌輝“叛亂”後，洪教主又開始爲楊秀清恢復名譽，說楊被殺是天意，是上帝要他歸天。到了天國後期，無論南王、西王都從神聖家族名單中剔除，只剩下二兄洪秀全、三兄楊秀清——正統的天父之子，天兄之弟。
洪教主的表演正應了那句話，打倒是正確，平反還是正確，洪教主永遠正確，壞事都是身邊的壞人乾的。
只是天京百姓，太平軍將士真不傻，連天父下凡的楊秀清都成了“反革命”，給兒子殺了，這個宗教體系下的和諧關係怎樣也說不圓了。
於是天京內外謠言四起：“天王殺天兄,總歸一場空。打打包裹回家轉,還是做長工。”神話終歸要破滅的。
人人平等、男女平等只能是神話
在過往若干年的歷史語境裏，太平天國是具有革命性的農民起義，原因很簡單，宣佈《天國田畝制度》均分土地，宣佈男女平等，男女分營，給予女人與男人相同地位。
在拜上帝會傳教的教義中的確有說法：“不分軍民，不論尊卑，一律互稱兄弟姐妹。”在《天國田畝制度》中，也規定“凡分田照人口，不論男婦。”在戰鬥生活中，太平軍也分成男女營，女人同樣工作甚至參加戰鬥。而且在太平軍所佔之地禁纏足，買賣奴婢，禁娼等等，於是有人認爲這是一場婦女解放運動。
實際上，太平天國的所謂平等有着很深層的戰爭因素。比如男女分營，從永安就開始的男女分營實際是“流寇”的老規矩，早在明末李自成、張獻忠流竄作戰時就是男女分營，從而保持戰鬥力。原因很簡單，如果小家庭不打破，到了作戰時，誰都顧着自己的老婆孩子，哪裏還有精神爲教主作戰?
如果說從金田起義到金陵這一路還有戰爭的需要，那到了金陵之後還繼續男女分營就是不折不扣滅絕人性的措施了。極端到什麼地步呢?如果男性太平軍讓婦女幫着洗個衣服，也是死罪。
但不能過性生活只對中下級太平軍有效，到了幾個大王那裏就不那麼回事了。洪教主早在剛起事的時候已經有了不少王娘，永安36個，天京時88個。
只許州官放火的把戲如何能長久?楊秀清後來借天父下凡廢除了男女分營的制度，准許夫妻同住，男女婚配，但“大員妻不止，無職之人只娶一妻”。
這條規定又宣佈了天國另一個神話——人人平等的破產，天國實際是處處等級分明的組織。前面說的“一律互稱兄弟姐妹”，所謂兄弟不是按照年齡大小分，而是按照官職大小，人人平等就是個笑話。
而所謂的男女平等，讓我們看看《天父詩》中的說法，除了重申君權、夫權、男權，比如“生殺由天子”，“只有媳錯無爺錯，只有嬸錯無哥錯”。洪教主打心眼裏看不起女人，男女如何能夠平等?
人間小天堂——到底是天堂還是地獄?
蕭朝貴代天兄下凡，除了調整教主夫妻關係，還有重要工作就是充當太平軍的政委，鼓舞士氣。比如在起義後，蕭天兄對教衆鼓勁道：“各各同心合力，不得臨陣退縮，天做事，天擔當，各各盡忠報國，得到小天堂，自有大大封賞。”
太平天國的“小天堂”理論就來源於蕭朝貴這段話。這是太平天國在理論上的重大突破，畢竟天父皇上帝執掌的彼岸世界“天堂”看不到摸不着，必須描繪一個人間的“小天堂”讓人有些盼頭。
接下來，天國最初的幾份重要聖旨裏紛紛出現小天堂概念，第一道是1850年農曆七月十九在桂平縣茶地村所下，“總要個個保齊，同見小天堂威風”;第二道是同年九月廿五日在廣西永安州所下，“俟到小天堂，以定官職高低，小功有小賞，大功有大封”。
小天堂在哪，偉大正確的洪教主以及可以天父天兄附體的楊秀清、蕭朝貴就是不說，因爲他們自己也不知道。
直到攻陷金陵，太平天國定都天京之後，這個小天堂的說法才漸漸豐滿起來，至少對於來自兩廣窮鄉僻壤的老兄弟而言，江南形勝，人間天堂的蘇浙地區真有點“小天堂”的味道。1860年，太平天國所有“平在山勳舊,俱升封義爵”，也實現了小功有小賞，大功有大封的諾言。
只是天京真是小天堂嗎?
“有兩婦人私相誹謗政府，而自嘆現在生活之痛苦遠不及從前之自由安樂。詎料偶語被人聽聞，一經報告，兩婦立即被斬首”。曾經給洪秀全傳道的牧師羅孝全紀錄下了這樣一件事。天京城內兩個扯扯閒篇，發發牢騷的婦女被砍了頭。
作爲中立者，羅孝全的記述具有很高的可信性，如果翻開天國的法律文件，有四個字必然讓人觸目驚心——“斬首不留”。
“凡兄弟俱要熟讀讚美天條,如過三個禮拜不能熟記者,斬首不留。”
“凡東王駕出，如各官兵士迴避不及，當跪於道旁，如敢對面行走者，斬首不留。”
“凡私藏金銀剃刀即是變妖，定斬不留。”
“凡剪髮剃鬚刮面，皆是不脫妖氣，斬首不留。”
“凡邪歌邪戲一概停止，如有聚人演戲者，全行斬首。”
背不了天條要殺，刮臉要殺，唱戲要殺，夫妻行房也要殺。嚴酷的刑罰在中國歷史上絕無僅有，顯然洪教主想以這種嚴酷維繫天國的勝利果實。
哲學家馮友蘭說：“假如太平天國統一了中國，太平天國的歷史將倒退黑暗時期——中世紀。”這個政教合一的政權，進行了大量毀滅文化的暴行。
太平軍“見廟即燒，神像被毀”，佛廟、孔廟、岳廟、關帝廟等等文化遺存全部掃蕩一空，小天堂的天京城內，朝天官、夫子廟、白鷺洲、雞鳴寺、莫愁湖、靈谷寺、大報恩寺塔等等名勝，無不被野蠻毀滅。
除了拆房還有毀書，除了太平教義之外的書籍，都定爲“妖書”“妖言”，即使一些儒家經典，也要由洪教主親手刪改過才行，爲此專門設立了刪書衙門;江南本是中國文脈之地，但太平天國兵災之下，文宗閣、別下齋等衆多藏書樓毀於一旦。
1864年的夏天來了，天京之圍已經兩年了，內外隔絕，糧草不濟。此時的小天堂餓殍遍地，餓死的人遍佈城中，李秀成多次放百姓出城，以減少糧食壓力，但城中糧食仍不敷食用，以洪教主爲首的守軍甚至用草做成的甘露丸爲口糧。
6月1日，洪教主終於撒手人寰，見他的天父天兄還有天上的老婆孩子去了，年僅15歲的幼天王洪天貴福繼位。所有的神話都已經破滅了，小天堂裏士氣愈加低迷，堪戰之兵不足萬人，文武百官一籌莫展，天國的末日正在不遠處等着他們。
