杜甫的《飲中八仙歌》，是一組精彩的人物素描。其中有一首是寫李白的：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
“李白斗酒詩百篇”的說法就是從這裏衍生出來的，它流傳甚久且廣，對李白的嗜酒起了不小的宣傳作用。
在唐代，一斗酒到底相當於現在的多少？有人考證說是八兩，有人則說是2000毫升。我認爲無關緊要，它和“詩百篇”同屬杜甫的藝術誇張之詞，因爲斗酒之後寫一百句較容易，寫一百篇卻很難。作爲浪漫主義詩人的李白，更是藝術誇張的能手，其中包括對他自己的誇張，比如，他誇張自己的酒量說：“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”，他誇張自己的才華是“請日試萬言，倚馬可待”，所以“一斗”和“百篇”都不是實指，沒有考證的必要。需要探討的是對於“不上船”到底應當作怎樣的理解？
據我所知，至今對於“天子呼來不上船”有過四種不同的解釋，關鍵在於一個船字。
第一種：說這個船就是水上的船。唐玄宗在白蓮池泛舟，召見李白，李白已經喝醉了，上不了船，由高力士扶了上去。對於這種解釋我有兩點疑問，一、“不上船”同上不了船、難以上船並不是一個意思；二、和下一句“自稱臣是酒中仙”連接不起來，跳躍太大。
第二種：說船字指的是衣襟或釦子。根據是《康熙字典》，“衣領曰船”“或言衣襟爲船”。於是解釋爲李白由於酒醉，在天子召見他的時候不扣釦子、衣冠不整、邋邋遢遢。對於這種解釋我也有兩點疑問，一、此處爲什麼用一個“上”字，作何解釋？二、如果李白在清醒的時候這樣不修邊幅，那可能是一種詩人的瀟灑，但發生在醉後，則只能是酒鬼的醜態，是不符合杜甫讚美李白的原意的。
第三種：說“船”字其實是個“穿”字，由於兩個字同音，所以誤寫了。這種猜想是沒有根據的。它的意思無非還是李白聽到天子召喚時因酒醉而沒有穿好衣服。
第四種：說這個“船”是皇權的代稱。李白不聽皇帝的召喚，藐視皇權，不與皇室合作，不上他的“賊船”。我不同意這種解釋，因爲這種美化李白的動機雖好，但是把李白的高傲讚揚得過頭了。不錯，相對於那種趨炎附勢的人，李白是有傲骨的，但他並沒有清高到如此程度，連皇帝也不理會。他曾經拜訪過賀知章，曾經自薦於韓荊州，曾經讚頌過楊貴妃，曾經受召於永王麟，他是結交過不少“權貴”的，他只是不願意“事”那種需要“摧眉折腰”地去奉承的權貴罷了。
下面，我想做出另一種解釋，或者可以算是第五種吧。
船，在古代也是一種酒器（見《辭海》）。李濬《鬆窗雜錄》中有“上因連飲三銀船”之句。這樣，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”就好解釋了。說的是天子把李白召進宮來了，但李白看到沒有擺上酒器，就半開玩笑地說：“您沒聽說嗎？臣是酒仙啊，怎麼不拿酒來給我喝呀？”這是符合他的性格，以及他和唐玄宗的朋友關係的，玄宗曾親手爲他調粥嘛。事實上他與玄宗的個人關係是很不錯的，玄宗贈他紫袍，他一直引以爲榮，珍存到終生。
不知專家和讀者能不能接受我的這種解釋。
多種解釋是可以並存的，人們可以各取所需。但我覺得對於古典詩詞的解釋，不可以因爲“死無對證”就隨意亂說，也需要遵循一定的原則，我試將這些原則歸納爲四個“符合”：符合作者原意，符合作品邏輯，符合歷史環境，符合審美情趣。
