古代有很多著名的人物，這些人物也頗受爭議，其中蔡倫的一生是經歷過人生百態，也是人們議論的對象。他都有什麼祕密呢，請聽我詳細道來。
造紙術居中國四大發明之首，對世界文明進程作出了重大貢獻。美國暢銷書《影響世界人類歷史進程的100名人》中，蔡倫排名第七，在中國名人中僅次於孔子。聊聊他的故事，有助於我們瞭解古代中國的科學技術發展情況。
(一)蔡倫造紙的說法出自正史
蔡倫造紙的說法出自南朝宋人范曄所著的《後漢書》：“自古書契多編以竹簡，其用縑帛紙謂知紙。縑貴而簡重，並不便於人，倫乃造意，用樹膚，麻頭及敝布、漁網以爲紙。元興元年，奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉。故天下鹹稱‘蔡侯紙’。”
用現代語釋意：中國古代是靠龜甲、獸骨、竹簡、木牘、金石、縑帛來記錄事物的。以前寫書絕大多數是使用竹簡，少量使用“縑帛”即絲綢。用於寫書的絲綢稱爲紙。竹簡沉重，絲綢價高，都不利於人們使用。蔡倫帶領工匠們用樹皮、麻頭及破衣服、爛漁網來造紙。
元興元年(公元105年)，蔡倫給漢和帝獻上了這種紙。漢和帝高興地誇其能幹，從此以後就開始使用這種紙了。天下人都稱這種紙爲“蔡侯紙”，把公元105年當作蔡倫發明紙的元年。
據考證，范曄所著的《後漢書》，多取於東漢官修史書《東觀漢記》。在公元58—75年成書的《東觀漢記》版本中，並沒有提到蔡倫。是公元151年延篤等人奉漢桓帝之命補寫《蔡倫傳》後加進去的，那時距蔡倫逝世不過三十年，因此史學家們認爲，作者延篤等人和蔡倫基本上算同一時代的人，其中記述可以相信。
(二)蔡倫其實是改進造紙工藝
現存的《東觀漢記》是〈四庫全書〉裏的輯本，是在沒發明印刷術之前靠手抄寫的，因爲年代久遠不知傳抄了多少次，正史敘述有細微差別，一是“蔡倫典上方造意用樹皮……造紙”，二是“蔡倫典上方造紙”。“典”是負責或主管的意思，“造意”則是發明創造的意思。“造意”一詞是這兩句話的差別，就造成“蔡倫發明造紙”成爲了一樁懸案。
懸案姑且讓其暫時懸起好啦。不管如何說，“蔡侯紙”逐步進入了社會的方方面面。元初元年(公元114年)，蔡倫負責監典校訂經書，校訂完成後要抄寫副本若干頒發給各地，這樣就形成了大規模用紙抄寫儒家經典的高潮，逐步使紙本書籍代替竹簡書籍，成爲傳播文化最得力的工具。
再回到懸案上來分析，紙到底是不是蔡倫發明的呢?通過現代考古，可以斷定，紙不是蔡倫發明的——
1933年夏，考古學家黃文弼在羅布泊漢代遺址內發現一片西漢紙。“麻質，白色，作方塊薄片，四周不完整，”黃文弼如是說。
這到底是不是紙呢?有造紙專家說：關鍵是看其纖維，如果是動物纖維就是絲織品，如果是植物纖維那就是紙。按此標準辨別，黃老專家發現的就是紙哦，但可惜的是，這張紙作爲文物後來在武漢展出時，被日寇飛機炸燬了，因那時正處於抗日戰爭時期。
1957年，考古學家在西安市郊的灞橋古墓裏，發現了灞橋紙。經專家論證，這古墓的時間不遲於漢武帝時代。1974年—1975年，經有關科研機構測定，灞橋紙的成分爲大麻纖維，由此證明是紙無疑了。
爾後，出土了金關紙、中顏紙、馬圈灣紙等等西漢古紙。
現在可以這樣認爲：中國的造紙技術起始於西漢，在東漢時期進行了改進推廣，蔡倫是這個歷史階段促進造紙術發展的核心人物，是技術革新者、組織者、倡導者和推廣者。
除了造紙以外，蔡倫還有一項讓世人矚目的成就，這就是改進鋼刀製造工藝。他是一個善學習重實踐之人，常常親自到作坊進行技術調查，總結工匠們多年積累的豐富經驗，再加上他自己的聰穎創新，使那時期的冶煉技術得到了質的改進，據說那時的鑄劍工藝已十分高超，能鑄造出來後世所說的“尚方寶劍”。
(三)蔡倫在宮鬥中亡於非命
蔡倫(61—121年)，字敬仲，桂陽郡宋陽(今湖南宋陽)人，出身於農民家庭，從小隨父輩種田，粗通文墨，約15歲時被選入宮，後侍幼帝(和帝)。由於他聰明伶俐，討人喜歡，由小黃門一路升遷至職位較高的黃門侍郎。
據《後漢書》載，蔡倫進宮後不久成爲了後宮專權的竇皇后心腹。竇皇后無子，一直擔心後位不穩，宋貴人的兒子被漢章帝立爲太子後，竇皇后生怕其後位被宋貴人取代，於是指使蔡倫策劃了一起“巫蠱”案，誣陷宋貴人“挾邪媚道”詛咒皇上。此案由蔡倫主審。宋貴人姐妹在嚴刑拷打下，被迫屈打成招。蔡倫在奏章中建議皇上判處宋貴人姐妹絞刑。受盡折磨的宋氏姐妹含冤在牢裏服毒自盡。
在蔡倫的竭力協助配合下，竇皇后威逼樑貴人，讓其“自願”把她尚在襁褓之中的劉肇過繼給自己當兒子，並讓皇帝立劉肇爲太子。漢章帝駕崩後，竇皇后十歲的養子劉肇繼位，是爲漢和帝，由竇太后聽政。蔡倫因功被提拔爲中常侍，隨侍和帝左右，參與國家機密大事，秩俸二千石，地位與九卿等同。據說中國歷史上宦官干預國政，就是由此開始的。
牆有風壁有耳喲，隨着時光的流淌，前面所述的事兒誰不知曉?宋貴人的孫子漢安帝繼位後，當年迫害其婆婆的這筆血債總要有人來頂缸才行，主謀竇太后已死，就開始清算蔡倫的罪行。蔡公公心知肚明，此事是無法矇混過關的，於是便服毒自盡了。
(四)述評
古代中國曆來看不起工匠，對科學技術也是簡而輕之。史書對蔡倫的介紹，着墨最多的是宮鬥，對他主要的豐功偉績，即對造紙業的貢獻，僅區區數十個字。
史書上的簡略記載，和我們後人對造紙術重要性的認識，有很大的出入。更有一些偏激者，認爲蔡倫不擇手段搞宮鬥，是個品行不端之人，值不得一提，還認爲他造紙主要是爲了討好當權者，爲自己謀利益。
筆者歷來堅持要歷史地全面地分析歷史人物，蔡倫不擇手段去參與宮鬥是個不爭的事實，但他對改進造紙工藝，給世界文明進程作出了重大貢獻，是不容被忽視抹殺的。
