“我懂三門手藝，會三門語言，
失業三個月，只想找一份工作。”
如今，對於新一代美國青年來說，大蕭條已經成了歷史名詞。
只有八十多歲的爺爺奶奶會偶爾提起，你應該爲能吃飽感到高興，因爲在30年代人們總是捱餓。
無論如何，這場災難曾經影響了一代人的命運 —— 當一場突如其來的全面崩潰到來，所有規劃中的美好未來，都成爲了不可能的昨日泡影。
而中產階級只能在失業大潮中，努力維持生活最後的體面和尊嚴。
失去一切金錢，只在一瞬間
大蕭條前的美國，是閃耀的20年代，華燈璀璨、紙醉金迷。
1928年，剛上任的胡佛總統意氣風發地宣佈：“征服貧窮不再是遙不可及的幻想，把貧窮從這個國家驅逐的日子就在前頭”。
1928年，克萊斯勒大廈開始動工，立志成爲世界最高大樓。
城鎮人口數破天荒地超過了農村，摩天大樓第一次出現了白領。一戰後的工業生產像變戲法一樣，把摩托車、浴缸、電冰箱、收音機源源不斷地送入千家萬戶。
整個國家都像打了雞血一樣消費。女人們追逐廣告模特兒的最新時尚，男士把皮鞋頭擦得油光鋥亮。汽車廣告宣傳着新的中產標準 —— 車庫裏得有兩輛車。
每當入夜爵士響起，大都會就像一個華麗的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神話掛在嘴邊，人人都在期待一個無限光明的未來。
青年男子流行穿皮草炫富，成了常青藤名校學生的標配。廣告說一件要325美元至450美元，放在今天相當於至少4000美元。
直到1929年10月29日，“黑色星期二”如雪崩般降臨，股指狂跌40%。
十年大蕭條開始了。
剛開始，人們企圖用幽默來抵抗股市的異動。有笑話說，高盛集團的每一股股票都附贈免費左輪手槍，還有笑話說，酒店前臺會詢問每一位登記者：“是來睡覺，還是來跳樓?”
黑色星期二來了!
不久，全面崩潰就佔領了華爾街新聞頭條：5000多家銀行倒閉，8萬多家企業破產，1400萬工人失業。
對成千上萬普通人來說，這意味着一生的血汗錢，頃刻間化爲烏有。
曼哈頓的出租車司機眼睜睜看着收入從每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英醫生和律師，收入也縮水到原來的40%。
但有工作已經是幸運的。《紐約時報》記者描述，夜間敲門討飯的，可能是一年前在銀行爲你辦理貸款的職員，或是某企業的高管。
1931年，芝加哥的失業男子排隊領取免費湯。
“我懂3種手藝，說3門語言，奮鬥了3年，有3個孩子，失業3個月了，但是我只想要一份工作。”
隨着財富蒸發，每一件板上釘釘的事情都在鬆動。
首先摧毀的是生活中非必需的部分，比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。傢俱店和糖果店損失了70%的顧客。開去年流行的車型不再是一件丟臉的事。曾經時髦的電烤箱、攪蛋器、咖啡壺銷量像自由落體一樣下墜。只有電冰箱依然屹立不倒，因爲有了冰箱，才能在減價時囤積低價食物。
更多轉變是在日常生活中發生的。許多人搬到更小的房子，或者與父母合住。“下館子”被從日常活動剔除，自帶盒飯取代了外賣櫃檯。每週的逛街習慣，即使沒被完全取消，也會按月限定次數。理髮也從美容沙龍，轉到了家裏。
30年代，失業者在中央公園建起棚戶區，也被諷刺地稱爲“胡佛村”。
1935年，挨家要食物的流浪漢得到了一個三明治。Alan Fisher / 攝
對於有孩子的家庭，許多父母爲兒女精心打造的生活，一夜之間失效了。
9歲女孩茱蒂絲看見父母辭退了保姆，從豪華的住所搬到狹窄的一居室，才知道並不是每間公寓都有餐廳。男孩菲德勒的母親則省下了他的生日派對：“不要指望任何禮物，因爲銀行已經倒閉了。”
1939年，四個孩子共用一張牀。
1935年，工人的女兒坐在新家裏，努力適應不斷變化的生活。
約會也像其他家庭之外的活動一樣減少了。
年輕人談不起戀愛，更結不起婚。小夥子叫苦：“我有的是時間，可沒有鈔票。”而姑娘們會可憐巴巴地解釋：“我沒有好看衣服可以穿出門”，或者“靠你掙的那點錢結不了婚”。
與結婚率一同下降的還有離婚率，整整跌了10%。不是因爲美國人變得更忠貞，而是合法離婚的法律費用太貴。
1934年，富有的新娘穿着好萊塢明星同款拍婚紗照。不過中下層新娘都已經不奢望像樣的婚禮和婚房。
不過，日子總有“湊合”的辦法。
孩子們學會了撿汽水瓶送到鋪子裏退錢，一個賺2分。有的家庭把收到的聖誕卡片保存起來，準備明年改寄給別的朋友。失業者鞋底磨出了洞，就把報紙疊起來塞入鞋底。
由於許多主婦開始用麪粉袋給家人做衣服，麪粉廠推出了彩色的包裝袋。
1939年，一個流浪漢在叢林殺死烏龜煮湯喝。
越來越多的《大蕭條食譜》出版，只爲用盡量少的食材，讓一家人獲得均衡的營養。常用技巧是加黃油，以增加飽腹感。午餐肉也成了最受歡迎的發明，因爲買不起肉的人家需要用它替代。
儘管如此，這一時期的兒童，還是有很大比例身材矮小，被稱爲“蕭條的一代”。
因爲對更困難的底層家庭來說，不捱餓是一種奢望。有些家庭甚至輪流吃飯，一半人週一、三、五吃，一半人週二、四、六吃，只有週日全家人能共享食物。
於是懷孕成了中產婦女眼中的“災難”，直接後果是，避孕藥攀上銷售高峯，一年狂賺2.5億美元。同樣銷量增加的還有瀉藥，因爲巨大的生活壓力造成了腸胃不暢。
比貧窮更難熬的，是階層下移
危機摧毀的不僅僅是財富，還有人們的意志與信念。
對中產階級來說，精神消沉成了一種比貧窮更可怕的時代疾病，因爲多年奮鬥換來的生活被徹底湮滅，而且可能永遠無法失而復得。
精神病醫生稱，大蕭條時期人們的心理健康顯著惡化。圖爲1938年，紐約長島精神科醫院。Alfred Eisenstaedt / 攝
許多人儘量維持表面生活一切如常，好與底層貧民區分開來。
一位失業的律師，可能每天早晨依然西裝革履、按時出門。可他的目的地卻是在偏僻郊區，挨家挨戶兜售雜誌、便宜領帶、高壓鍋，甚至乾脆前往另一個市區，換上破衣服乞討。
前證券公司職員霍華德，印象最深的則是復活節。他花一毛錢買了幾個雞蛋，讓4歲的兒子找。因爲蛋太少了，只能重複利用 —— 每當兒子找到一個蛋，就把蛋從籃子裏偷出來，換個地方藏，就這樣讓兒子開心地玩了3小時。
1931年，一羣建築工人在洛克菲勒中心豎起聖誕樹。無論如何聖誕節還是要過的。
1935年，一家人用攢下的閒錢，準備了聖誕節下午茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 圖
女孩兒們則在消費降級的大潮中換上了長裙，這樣就可以省去買絲襪的花銷。
她們竭盡全力地修飾自己的外表，這是生活中僅剩的儀式感。各種高仿水貨，以低廉的價格刺激着姑娘們的熱情 —— “原版400塊，翻版只要30”。拉鎖也因爲比鈕釦便宜很多，而第一次被廣泛用於服裝。
第一個結婚紀念日，“當亨利給我戴上禮物戒指，我哭了，我洗碗洗到發紅的手配不上這麼好看的禮物”。大蕭條中請不起保姆，於是主婦的手因爲長期家務變得粗糙。
大蕭條期間的口紅廣告：“他不再親我了!”刺激着女人們無論如何都要打扮自己。
由於人們普遍變瘦，增肥藥也有了市場：“瘦女孩增肥10-20磅!立即見效!”
如果買不起新衣服，就買“十分店”裏的睫毛膏或者廉價口紅。潤澤的口紅接觸嘴脣的那一刻，生活彷彿也紅火了起來。指甲油也是搶手貨，銷量增加30%，因爲比口紅更持久耐用。
還有不甘墮落的主婦，白天穿着方便幹活的便服，夜晚則換上僅存的奢華禮服，力圖展現出一種和白天不同的生活態度。
即便是俄亥俄州大洪水造成100萬人流離失所的時候，災民們也維持着體面的穿着：女士們穿着高跟鞋，男士們穿着長外套。所有人都戴着帽子。
1937年，俄亥俄州大洪水後，非洲裔美國人在救援站排隊。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 攝
人們身後的巨型廣告牌，描繪了一家四口帶着寵物狗駕車旅行。廣告語赫然標榜着“世界最高生活標準”：“There‘s no way like the American Way”。
這些廣告牌在全國有上千個，旨在通過描繪美國夢來傳遞希望。
1930年，洛杉磯街頭的紳士和淑女。
不過事與願違的是，總有人會面臨無法維持體面的時候，其中一些人會選擇離羣索居。
失業者拒絕了來自有工作的朋友們的邀請，因爲沒錢拿出三明治和咖啡，回請朋友們玩一個晚上的牌。
服裝販子艾薩克斯，原本每週收入四五千塊，如今身無分文，不得不放下身段去政府申請救濟，他不止一次想到自殺：“如果不是爲了孩子們，我死都不願意領救濟”。
14歲的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞開始變大，也嚐到了屈辱的滋味：“我不得不放棄讀高中，因爲買不起襪子了。”
長期失業後，睡懶覺也不再值得責備 —— 因爲勤奮也賺不到錢。如果手頭還有點錢，抽菸、喝酒、賭博就成了很難抗拒的誘惑。不過結果往往是自責，或者宿醉後的加倍沮喪。
1933年，人們蜂擁到酒吧買酒。
1935年，一名失業男子躺在城市碼頭，看似體面的大衣已經破敗不堪。
後來，一次史無前例的廣播事件，直接映襯了人們內心深處的恐懼。
1938年萬聖節前夕，廣播員威爾斯以“突發新聞”的口吻宣佈：
火星人正在入侵地球，射線槍向紐約噴射了火焰，有毒的黑色氣體在新澤西州肆虐。據報道，有7000名士兵和一隊軍用飛機緊急對抗入侵者，但沒有成功。世界末日來臨了!
這原本是廣播劇“世界大戰”的內容，但是數百萬人信以爲真。他們驚慌失措，試圖逃離小鎮。
直到長達一小時的廣播結束時，威爾斯才向聽衆宣佈，他們剛纔聽到的只是一場萬聖節惡作劇。
但對許多聽衆來說，警告來得太遲了。
第二天，新聞報道了廣播播出後的恐怖場面：
“成千上萬聽衆從他們在紐約和新澤西的家中逃跑，許多人用毛巾捂住口鼻，以保護自己免受‘毒氣’襲擊。新澤西醫院有15人因休克而接受治療，匹茲堡的一名婦女在聽到“襲擊事件”後試圖自殺。”
無望的生活已經讓許多人喪失了判斷力。
事實上，諾貝爾經濟學獎獲得者弗裏德曼曾表示，股災並不是大蕭條的根本原因，由公衆恐慌引發的銀行系統崩潰，纔是真正致命的。
在夢幻中尋找救贖
面對命運的玩笑，人們開始竭盡全力地尋找精神慰藉。壓抑的現實成爲了造夢者的舞臺。
股市崩潰的同年，好萊塢舉辦了第一屆奧斯卡頒獎禮，如同一個電影輝煌的預言。接下來的十年，雖然全國電影院倒了三分之一，但全美票房收入增長到了近7億美元。
伍迪·艾倫的《開羅紫羅蘭》，講的就是大蕭條時期，一名主婦爲了逃避沉悶的工作和出軌的丈夫，每天都到電影院看《開羅紫羅蘭》這部電影。結果有一天，電影男主角突然衝出屏幕，與她私奔。
有一半以上的人每週看一次電影，只要花兩毛五，就能進入由《金剛》、《綠野仙蹤》 或者《亂世佳人》編織的夢境。
同期，迪士尼製作了米老鼠和唐老鴨，還有隱喻現實的“三隻小豬” —— 代表普通市民的三隻小豬，最終戰勝了代表大蕭條的狼。
大蕭條時期，梅·韋斯特一類的性感女星走紅，物質匱乏時期的人們更喜歡“豐乳肥臀”。
大蕭條還有一個後果是，閱讀的人數大大增加。曼西城的公共圖書館圖書流通率翻了一倍。
無所事事的民衆突然發現，公共圖書館簡直是窮人的天堂 —— 不僅可以在溫暖的座椅休憩打盹，還可以用知識填補焦慮。
有顧客對圖書管理員說：“要不是有圖書館，我沒準早就瘋掉或者自殺了。”
八卦小報也成了朝陽產業。它們憑藉報道上流社會的精彩生活，配上刺激的標題和露骨的圖片，吸引了一大批百無聊賴的市民。
描寫著名俱樂部El Morocco內的名流八卦，成了最受歡迎的報紙專欄。
舞蹈也是人們保留下來的習慣。大蕭條親歷者說，你不能同時傷心和跳舞。圖爲30年代“舞蹈馬拉松大賽”中，一名參賽者體力不支暈倒。
艱難時期促進了民間音樂傳播。沙塵暴災民Woodie Guthrie在此期間成爲了有史以來最着名的民謠歌手之一。
1936年，加州威尼斯海灘，小女孩捧着她的寵物。
在家庭內部，無線廣播成了最大的消遣。
入夜，幾乎所有家庭成員都圍在收音機旁。全國人民一起，白天聽超級英雄的廣播劇，晚上聽爵士樂和古典樂，還有羅斯福總統撫慰人心的“爐邊談話”。
同樣成爲熱門家庭活動的還有大富翁遊戲，它在1935年一出現就風靡全國，因爲玩家在遊戲中可以變成坐擁無數地產的富翁。
有人說，大蕭條中最大的收穫，就是一家人緊緊連在了一起。無數個抱團取暖的家庭，構成了克服經濟寒冬的一個個堡壘，讓渡過難關成爲了可能。
1936年，曼哈頓的年輕人聚在羅斯福總統的重選海報前。
1939年9月3日，賣報男子揮舞着報紙，頭條標題是“德國宣戰了”。
隨着羅斯福新政和二戰帶來的製造業發展，大蕭條終於迎來了消退的一天。程度如此嚴重的金融危機，再也沒有重演。
2008年，當美國再次遭遇金融危機，經歷過大蕭條的克拉拉已經93歲了。
她的“大蕭條食譜”系列視頻，被孫子上傳到互聯網，瞬間讓她成了家喻戶曉的網紅。
克拉拉的做菜教程很簡單，常常是混合4、5種常見食材。
不過，物質過剩時代的年輕人，終究還是難以理解一個什麼都缺的世界。
1970年，當19歲的邁克被問到大蕭條意味着什麼，他的答案是：
“我不知道。我一點兒都不消沉，隨時都能開心起來。”
按照他的理解，“不能坐在躺椅上，邊喝啤酒邊看電視，對我來說就是大蕭條。”
誰說不是呢?當幾十年過去，再艱難的往事，也只會成爲歷史課本上枯燥的寥寥數行。
