相比於宋朝，明朝的知識分子是沒有尊嚴的，他們骨子裏的傲氣，被朱元璋父子的屠刀三下五除二地給砍沒了。明朝初年，朱元璋在南京腰斬了著名詩人高啓;28年後，朱棣又誅了方孝儒十族。正是這一連串的慘劇，才促使了明朝士風的轉變。結果，明朝滅亡時，多數知識分子選擇了“屈膝”。
高啓，字季迪，江蘇長洲(今江蘇蘇州)人，元末明初著名的詩人與文學家，與劉伯溫、宋濂並稱“明初詩文三大家”，又與楊基、張羽、徐賁被譽爲“吳中四傑”。鑑於高啓在詩歌方面作出的巨大貢獻，不僅後人尊稱他爲“明初詩人之冠”，而且歷代詩評家也都對他給予了極高的評價;清人趙翼在《甌北詩話》中推崇他爲“(明代)開國詩人第一”;詩人毛潤之在自己的書法作品中稱高啓爲“明朝最偉大的詩人”。
就是這樣一位名播今古的文學大家，在朱元璋立國不久，就被殘忍地腰斬棄市。高啓到底身犯何條，才讓這位朱皇帝大動肝火，親自上刑場監斬，親眼目睹他悲慘死去呢?在朱元璋看來，高啓做錯了三件事。
第一、有違皇命
高啓是明初十才子之一，他的才情很小的時候就顯露出來了。元朝末年，張士誠據吳稱王。駐守吳中的饒介，素聞高啓才名，多次派人邀請，延爲上賓，招爲幕僚。座上都是巨儒碩卿，時高啓年僅16歲。只是，高啓受不官場惡習，23歲那年就藉故離開吳中，隱居於吳淞江畔的青丘，故自號青丘子。
朱元璋建立明朝後，也曾延攬天下才俊爲己用，洪武元年，時年32歲的高啓也被徵召入朝，被授翰林院編修。朱元璋給他安排了兩項工作，一是纂修《元史》，一是教授諸王。這兩項工作都是神聖而大有前途的，可見朱元璋當初對高啓是非常器重的。只是，高啓爲人孤高耿介，不羨功名利祿，對朱元璋的好意並未表示出感激涕零的驚喜。洪武三年，纂修《元史》的工作告一段落，朱元璋又給他安排了份新工作——戶部右侍郎，戶部是掌管財政與戶籍的重要機關，可是，高啓卻以年輕、威望不足以勝任爲由，緊辭不受。朱元璋當時表現得還算大度，給他補發了工資，任其離京。
高啓這樣做，明顯是不給領導面子，給你安排了這麼重要的工作，你說不幹就不幹，你心裏把老朱當成什麼人了?
第二、詩諷聖上
記恨一個人，就會處處留心去抓那個人的小辮子的，高啓是文人，他的小辮子，只能在文字裏。果然，功夫不負有心人，朱元璋在高啓的詩歌中找到了他“譏諷聖上”的證據——
高啓曾寫過一首《題宮女圖》的詩：“小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來?”這本是一首針對元順帝宮闈隱私的閒散之作，與明初宮掖毫不相干，可朱元璋偏偏要對號入座，認爲高啓是在借古諷今挖苦自己，所以記恨在心。另外，高啓在詩中還有“不肯折腰爲五斗米”的句子，表示對做官毫無興趣，這也正是朱元璋所忌恨的。
一個被皇帝忌恨和惦記了好久的詩人，遲早是會走上絕路的。只是，單憑這幾句小詩就向高啓舉起屠刀，朱元璋還不敢這麼明目張膽地打殺。還是忍忍吧，秋後算帳的事，老朱是有心理準備的。啓嘗賦詩，有所諷刺，帝嗛之未發也(《明史》)。
第三、犯上作亂
高啓離京後，就跑回老家教書育人了。如果，高老師一直安心教自己的書，說不定還能躲過一劫，但是，像他這樣一位大才子回到家鄉，許多人是要主動來結交拜訪的，時任蘇州知府的魏觀就是他的熱心粉絲之一。
魏觀，字杞山，武昌蒲圻人，明洪武元年爲太子講書，兼爲諸王講經。洪武三年升太常卿、翰林侍讀學士、國子祭酒。魏觀的工作經歷與高啓是有交集的，同爲諸王講經，又是翰林院的同事，所以，魏觀在洪武五年調任高啓家鄉的父母官——蘇州知府後，說法常與高啓往來唱和。魏觀到蘇州上任後，幹了一件蠢事——重修知府衙門，結果把自己的小命搭了進去。這又是怎麼因事呢?
蘇州曾經是張士誠的老巢，原先的蘇州府衙門被張士誠改建成皇宮，將蘇州府的辦公地遷到了都水行司。魏觀上任後，發現都水行司其地低窪、窄隘，易遭水患，所以，就將蘇州府衙遷回舊址重建。這樣做的目的，也是爲了疏通河道，算是民生工程。沒想到，這事讓人告發到朱元璋那裏了，說魏觀在張士誠王宮基地上大興土木，顯然“有異志”。結果，魏觀被朱元璋下令處斬了。但是事情還沒完，朱元璋在魏觀案中意外發現了高啓的影子，這讓他興奮異常，終於可以放手一殺了。讓高啓走上斷頭臺的，是一篇名爲《郡治上梁文》的應世文。古人蓋房子上樑時，都要有一定儀式，蘇州府衙的辦公大樓上樑，更要有一篇像樣的上梁文纔是那麼一回事。魏觀找到高啓完成這篇應世之文是再正常不過的一件事了。沒想到，卻讓朱元璋抓住了把柄，因爲，高啓在《郡治上梁文》中有“龍蟠虎踞”的字眼，犯了朱元璋大忌。按照朱元璋的邏輯，“龍蟠虎踞”之地當爲帝王所居，你高啓把張士誠住過的地方也稱“龍蟠虎踞”，是何居心?這種大逆不道之徒，當誅!
時年39歲的高啓被執送南京時，在途中仍吟哦不絕。有“楓橋北望草斑斑，十去行人九不還”、“自知清徹原無愧，盍請長江鑑此心”之句表白心跡。據說，高啓被腰斬後，並沒有立即死去，他伏在地上用半截身子的力量，用手蘸着自己的鮮血，一連寫了三個鮮紅而又刺眼的“慘”字。高啓被行刑時，是朱元璋親自去監斬的，這在歷史上是不多見的。
朱元璋嗜殺，除了對那些幫他打天下的功臣下狠手以外，也特別熱衷於消滅文人，除了高啓被腰斬外，與高啓齊名的“明初四傑”都無一倖免：楊基被莫名其妙地罰作苦工，最後死在工所;張羽被糊里糊塗地綁起來扔到長江餵了魚，屍骨無存;徐賁因犒勞軍隊不及時，被下獄迫害致死。
正是因爲朱明王朝對知識分子的惡意貶損與戕害，才讓讀書人的氣節慢慢喪失，明朝滅亡後，知識分子紛紛變節，也在情理之中。
