“張愛玲這朵鮮花，漂洋過海地插在了賴雅這坨牛糞上。”這是1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結婚以來，世人對這段婚姻的評價。
不管是在張迷眼裏還是在世俗眼裏，這段婚姻始終讓人覺得膈應。賴雅是居美的德國人，垂垂老矣，且離過婚。可以說，相比張愛玲，賴雅不僅沒有名氣、沒有積蓄，甚至連最基本的健康都沒有。而張愛玲，不僅風華正茂，還是當時中國最有名的女作家之一。
正因爲此，很多人在他們婚後議論紛紛，幾乎沒人能理解張愛玲的選擇。很多人猜測：張愛玲是因爲前夫胡蘭成的出軌，傷透了心，所以她最後以這樣的方式作踐自己。對於這些猜疑，張愛玲卻始終沒有給過任何迴應。謎一樣的張愛玲，總是習慣把自己活成“謎”。
對於賴雅，張迷們總是耿耿於懷，因爲他在張迷眼裏實在是“污點”太多。1956年，張愛玲懷了賴雅的孩子，因爲當時二人都面臨經濟困境，加上居無定所，張愛玲被迫打掉了她此生唯一的孩子。張迷認爲，張愛玲最終孤獨終老，死後七天才被人發現，與她無後有很大的關係，而無後的根源還是在賴雅身上。
賴雅的其中一個“污點”是“病”，和張愛玲結婚後，賴雅就接連兩次中風，還跌斷了股骨，以至於死前還癱瘓了兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。這期間，張愛玲不得不帶着垂死的賴雅四處求醫奔波，這種種，都是張迷所不能接受，也實在不明白：張愛玲爲什麼要一直生生守着這把“老骨頭”!
如果張愛玲當時遇見的不是與自己“完全不般配”賴雅，而是別的什麼人，張愛玲的後半生應該是另一番景象吧，張迷帶着這樣的假設，對賴雅恨得牙癢。
然而，在翻閱了大量資料和歸總了知情人敘述後，我們發現，在張愛玲眼裏，這個被定義爲“渣男”般存在的賴雅，卻是“真愛”般的存在。
張愛玲在她死前未來得及完成的作品《小團圓》裏，對誰都刻薄不留情，卻唯獨肯側面說一句“我們(張愛玲和賴雅)這麼好”。1967年，賴雅病逝後，張愛玲年僅46歲，但此後的28年裏，張愛玲卻終生未再嫁，爲了懷念賴雅，張愛玲甚至將自己的名字改成了：愛玲賴雅。
賴雅是75歲這年去世的，生前，張愛玲曾說，此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲，無法一起白頭，所謂：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生遲，我恨君生早。”於是，賴雅打趣說，沒事，我們這輩子可以都活同樣的歲數啊。也許是因爲一句玩笑，被張愛玲當了真，1995年9月，張愛玲過世時，恰好也是75歲。
這個又貧又老又病的男人，能得大才女一生如此鍾愛，如果不是因爲是彼此真愛，還會有別的可能嗎?答案顯然是否定。其實，如果深入瞭解，不難發現，賴雅和張愛玲的結合，和婚後的生活，即使面臨無數現實困境，但二人感情卻是很好的。
賴雅和張愛玲的結識並沒有可圈可點之處，無非是兩個落難的人在異國他鄉邂逅，然後相戀。值得一提的是，兩人是閃婚，而且是奉子成婚。他們於1965年3月在美國相識，5月戀愛，8月，賴雅在聽說張愛玲已懷孕後，毫不猶豫地寫信向張愛玲求婚。
“男子對於女子最隆重的讚美是求婚。”這話是12年前，張愛玲在自己的書裏寫的，可能是歷經感情創傷後早已疲憊，也可能真的是因爲孩子，張愛玲竟答應了求婚。
對於兩人的閃電婚姻，張愛玲的好友炎櫻是這樣講述的：賴雅對張愛玲是“癡愛”，所以打動了她。人說，女人是沒有愛情的，對於大多數女人而言，愛的意思，就是被愛。這話，放在曠世才女張愛玲身上也同樣合適。
賴雅雖然成就並不大，但卻纔華橫溢，涉獵廣泛，善談，甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議。他們在一起，總有說不完的話，他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象，和賴雅在一起以後，一直孤獨寂寞的張愛玲是開心的。
1957年秋天，張愛玲母親去世後，張愛玲因爲未能給母親送終鬱結於心，並在此期間大病了一場。直到母親去世兩個月後，張愛玲纔有精力整理母親遺物。看到妻子如此傷心，不知如何安慰妻子的賴雅抓破腦袋想給她一個驚喜。
賴雅此前在和張愛玲聊天時得知：中國人過農曆生日，而農曆生日和西曆(陽曆)不同，每年都不一樣。打定主意的賴雅決定通過給妻子過農曆生日的方式，給妻子一個驚喜。但既然是驚喜，肯定不能事先告訴張愛玲，那麼，只知道張愛玲西曆生日的賴雅，就得推算出張愛玲的農曆生日。
只要有心，萬般皆可破。在60多年前的美國，這個德國裔的美國人，愣生生爲了給妻子驚喜推算出了中國人都嫌麻煩的陰曆陽曆。
事實證明，賴雅不愧是中國人的老公，這一次他竟然推算正確了：他通過張愛玲的西曆生日推算出，張愛玲的農曆生日是8月19日，而這個日子，正是1957年的十月一日。
然而，讓賴雅沒有想到的是，恰恰就在張愛玲38歲生日的那一天，聯邦調查局派員也來了。賴雅知道，他們可不是來祝壽的，他們此行是爲了覈查賴雅欠款一案。
人在最怕什麼的時候就來什麼，賴雅最怕的就是有人來破壞妻子的生日喜氣，不想，不速之客偏偏就來了。賴雅使出渾身解數，好不容易將探員哄走了。當天，兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場的喜劇電影，賴雅特意選出的電影果然沒有讓他們失望，兩人都笑出了眼淚。
散場後，兩人在蕭瑟的秋風中，手拉手步行回家。到家後，他們又把剩飯吃了。當晚，張愛玲告訴賴雅，這是她平生最快樂的一次生日……這一次生日，也被張愛玲用心地記錄在了日記裏。
說到底，除了病痛與貧窮，他們的婚姻生活每時每刻都充滿了溫馨，而這溫馨，來自有心。賴雅對張愛玲的愛，其女兒霏絲是這樣表述的：他對她的愛是全無保留的愛。
和張愛玲相愛後的每一天裏，賴雅都極盡全力地呵護着她。即使是在生病期間，只要身體稍微有好轉，賴雅就將家裏的家務全部承包了。而張愛玲，則享受着賴雅親手做的早餐和咖啡，寫作之餘，還能偷時間去逛跳蚤市場淘二手貨。
有一回，張愛玲用3元7毛5分，買到四件絨衫和一件浴袍，回家後便興致勃勃試穿起來。而賴雅，則在一旁認真點評，要論起苦中作樂，他們兩，還真是：誰也不輸誰。
結婚多年後，由於賴雅需要醫藥費治療，有一段，兩人在經濟方面出了問題。爲了緩解經濟壓力，張愛玲不得不回到香港，投奔宋淇夫婦，給電影公司寫劇本賺錢。
在香港期間，張愛玲眼睛病的很重，但還是堅持創作。爲了省錢，張愛玲腿腳發腫了，也不捨得買好一點的拖鞋。但在這種窘境下，他們也依舊在信中互相調侃安慰，並在信中商討着如何安排家裏的生活，儼然一對普通恩愛居家小夫妻模樣。
短暫分別後，張愛玲回美國時，賴雅激動得整晚睡不着，張愛玲24號才抵達機場，賴雅卻迫不及待地在23號就去了機場。在接到妻子後，女兒霏絲看到父親激動興奮的模樣，也忍不住爲兩人的感情感動。
賴雅過世後，世人通過賴雅的日記得以窺見張愛玲婚後的生活。在日記中，賴雅稱張愛玲爲E，日記裏，滿滿記錄了兩人簡單幸福的日常(以下是部分摘錄)：
1958年9月1日 星期二睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把E(愛玲)換到臥室。看來不錯，聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起牀了，活過來了，幾近快樂。 6點前10分，背痛得讓我皺眉。買日用品，回家，愛玲不在，走了。又在家，要寄信給哈特福基金會，又忘了。我忘了愛玲，沒有信心。忘了我已試過了，換了衣服，休息，我們兩個，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。 多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背，帶着對父親的仰慕，真舒服。上牀睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。
從字裏行間不難看出，對於有戀父情結的張愛玲來說，賴雅給她的愛：剛剛好。婚後十年，張愛玲與賴雅的經濟一直不富裕，甚至可以稱得上“貧窮”，尤其在賴雅中風癱瘓後，他們的日子更是充滿了各種艱難。但這些都沒有消耗他們對彼此的愛，在靈魂深處，他們始終緊緊相擁。
1967年4月，眼見賴雅時日無多，想安靜和妻子獨處的賴雅，在妻子張愛玲的陪同下悄悄離開邁阿密大學，前往康橋。半年後，在張愛玲一人的陪伴下，賴雅安詳地離開了人世。
回過頭來再來看張愛玲和賴雅的感情，我們不得不承認，張愛玲和賴雅這份貧寒、病痛中始終堅守的忘年之戀，已經超越了世俗。也因此，任何世俗的評判都將是膚淺的。或許，世間真正的感情，從來都在世俗之外!
