首頁 > 歷史人物 > 近代名人 > 張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡

張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡

來源:歷史百科網    閱讀: 3.97K 次
字號:

用手機掃描二維碼 在手機上繼續觀看

手機查看

獨輪車俗稱“雞公車”、“土車子”。在全國許多地方都有分佈。在近現代交通運輸工具普及之前,是一種輕便的運物、載人工具,特別在北方,幾乎與毛驢起同樣的作用。過去的獨輪車,車輪爲木製,有大有小。小者車盤平;大者高於車盤,將車盤分成左右兩邊,可載物,也可坐人,但兩邊須保持平衡。在兩車把之間,掛“車絆”,駕車時搭在肩上,兩手持把,以助其力。由於車子只是憑一隻單輪着地,不需要選擇路面的寬度,所以窄路、巷道、田埂、木橋都能通過。又由於是單輪,車子走過,地面上留下的痕跡,是一條直線或曲線,所以又名“線車”。

張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡

獨輪車極易傾覆,奇怪的是,中國古代人用它載重、載人,長途跋涉而平穩輕巧,中國獨輪車的最早描述在2世紀漢朝墓地壁畫及磚墓浮雕發現。在四川成都一個年代爲118年的墓中壁畫,發現繪有推着獨輪車的人。在四川沈府君闕發現年代約爲150年的石浮雕,亦刻有推着獨輪車的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名爲“鹿車”的獨輪車,載着父親到處走動的故事,表現這一故事的漢代畫像石尚有多處,其中最爲著名者,乃山東武樑祠現存有紀年爲公元147年的畫像石。

這發明歷史至少2000年以上的獨輪車,沿用至今,在交通不便的山鄉農村,依然適用。近百年來乘坐過獨輪車的平民大衆不計其數,更有不少“名流”,因特殊原因走訪山鄉,也曾以此代步。如1920年代,美國攝影師西德尼-甘博,在中國西南各地考察時,很多地區沒有通車,他就揹着攝影器材,坐在獨輪車上一一走訪。又如1930年代、1940年代,建築學家樑思成與營造學社一行深入全國調查古建築,也曾乘坐過獨輪車。到了1940年代,乘坐過獨輪車的“名流”中,張愛玲無疑是最著名的一位。

1946年的2月中旬,張愛玲到溫州探望丈夫,在溫州停留了約20天。在《異鄉記》中,張愛玲白描了這段難捱的旅程。她寫道:“閔太太和我合坐一輛獨輪車,身上墊着各人自己的棉被,兩隻腳筆直地伸出去老遠,離地只有兩三寸,可是永遠碰不到那一望無際的蒼黃的大地。”與小說裏虛擬出來的旅伴“閔太太”同行,張愛玲可能稍微覺得會不那麼孤單。而一個“閔”字,其自怨自憫之意也溢出文外。她接着敘述在溫州鄉下坐獨輪車的那份特殊況味。她說:“那曠野裏地方那麼大,可是獨輪車必須彎彎扭扭順着一條蜿蜒的小道走,那條路也是它們自己磨出來的,僅僅是一道極微茫的白痕。車子一歪一歪用心地走它的路,把人腸子都嘔斷了,喉嚨管癢梭梭地彷彿有個蟲要順着喉管爬到口邊來了。”

自抗戰勝利後,曾任汪僞政權《中華日報》主筆的胡蘭成正惶恐不知歸路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隱匿周遊於杭州、金華、諸暨、溫州等地。1946年2月,到溫州探訪他的張愛玲並不知曉,就在此兩個月前,1945年12月6日,胡已取道溫州,兩天後即在麗水尋得了一位真實的“閔太太”——範秀美。現實就是如此殘酷與諷刺,與此刻張愛玲坐着獨輪車,顛簸難堪的“千里尋夫”對應着的,卻是負心漢在兩個月前於此地,另覓新歡。當然,從文學史意義上來講,張愛玲也“不虛此行”,她將獨輪車如此形象生動地付諸文字,堪稱中國現代文學史上最悽美的“獨輪車”記錄。