登餘干古縣城
劉長卿
孤城上與白雲齊， 萬古荒涼楚水西。
官舍已空秋草沒， 女牆猶在夜烏啼。
平沙渺渺迷人遠， 落日亭亭向客低。
飛鳥不知陵谷變， 朝來暮去弋陽溪。
唐代饒州餘干縣，即今江西餘干。“古縣城”是指唐以前建置的餘干縣城。先秦時，其地名作餘汗，因境內餘水、汗水得名，爲越國西界城邑，在安仁江(即今江西境內信江)西北，安仁江上游屬楚國，故詩中雲“楚水西”。漢代置餘汗縣，隋代正名爲餘干縣。唐代遷移縣治，這個舊縣城逐漸荒落。劉長卿這詩是登臨舊縣城弔古傷今之作，在唐代即傳爲名篇。這荒落的古城也隨之出了名，後有稱之“白雲城”的，也有修建“白雲亭”的，都是附會劉詩而起。
劉長卿在唐肅宗上元二年(761)從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經餘干所作。詩人被貶謫，是由於爲官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當時的政治腐敗和官場污濁。現在他經歷的這一地區，又剛剛經過軍閥戰亂，觸處都見戰爭創傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加爲唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包蘊着這種感慨深沉的嘆喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。
這是一座小小的山城，踞高臨水，就象塞上的孤城，恍惚還象先秦時那樣，矗立於越國的西邊。它太高了，彷彿跟空中白雲一樣高;也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城裏空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草裏，唯有城上的女牆還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地無邊無際，令人迷茫;孤零零的夕陽，對着詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經·小雅·十月之交》的詩句：“高岸爲谷，深谷爲陵。哀今之人，胡憯莫懲。”古城滄桑，不就是“陵谷變”嗎?詩人深深感慨於歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這裏覓食，朝來暮去。
這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，爲了突出主旨，詩人作了大膽的虛構和想象。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦;廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容爲政治腐敗導致古城衰亡。出於這樣的構思，次聯寫城內荒蕪，醒目點出官舍、女牆猶在，暗示古城並非毀於戰爭。三聯寫四野荒涼，農田化爲平沙。末聯歸結到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因爲政治腐敗，導致人民離鄉背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，詩中激烈指責周幽王荒淫昏庸，誤國害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人”，造成陵谷災變，以至“民莫不逸”。結合前三聯的描述，可見這裏用的正是這層意思。
