【原文】
紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。
殘月出門時，美人和淚辭。
琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。
勸我早歸家，綠窗人似花。
人人盡說江南好，遊人只合江南老。
春水碧於天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見花枝，白頭誓不歸。
勸君今夜須沈醉，樽前莫話明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金盃滿。
遇酒且呵呵，人生能幾何。
洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。
柳暗魏王堤，此時心轉迷。
桃花春水淥，水上鴛鴦浴。
凝恨對殘暉，憶君君不知。
【賞析】
第一首寫他早年在洛陽時的一段美好的遇合。當時他爲了生計和前程不得不離開這個女子，而她曾彈了一曲琵琶贈別，並叮囑他早一日回來。
這首詞是寫離別之情的。“紅樓別夜堪惆悵，香燈半掩流蘇帳”，“紅樓”“香燈”“流蘇帳”所構成的是一幅何等溫磬旖旎的背景。溫庭筠的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，“倭墮低梳髻，連絹細掃眉”諸詞，說它們寄託了極爲深婉的珍重愛美的情意。這首詞開端兩句表面是寫閨房情事，似頗爲香豔，試想如果不是離別，在有香燈和流蘇帳的紅樓之中，該是多麼纏綿旖旎的情事。但是這裏的“紅樓”緊接着“別夜”，“香燈”和“流蘇帳”之間隔有“半掩”二字。在平常休息睡眠的時候，香燈是可以熄滅的，流蘇帳是可以放下來的，而香燈一直亮着，帳子也掩着，就意味着今宵是離別之夜。這兩句淺直的敘寫中，有許多矛盾的對比，所以說“堪惆悵”，就因爲他們不能歡聚在有香燈的流蘇帳的紅樓之內安眠，而內心之中滿是離別的悲哀。把紅樓別夜寫得如此值得珍重戀惜，是直要讀到第五首的“凝恨對斜暉，憶君君不知”纔會真正體會出其中的深意的。《論語》上說過：“可與言而不與之言，謂之失人;不可與言而與之言，謂之失言，智者不失人，亦不失言。”對於詞的欣賞，也應該做到不失人也不失言。對於詩詞的作者，如果他有深意，而你不理會，你便對不起他，如果是他的作品沒有深意，你要強加於他，則是你的錯誤。尤其是對於含蓄委婉的作品更應不失人也不失言。“殘月出門時，美人和淚辭”，“殘月”有兩種解釋，一是缺月，二是西沉的月。在《花間集》中有詞雲“殘月臉邊明，別淚臨清曉”可以爲證。只有西沉的月亮纔會與人的臉平齊，溫飛卿的詩“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，也點明瞭破曉是行人上路之時。從別夜的香燈到清晨的殘月，都透露作者對離別前時間點滴流逝的敏感。“殘月出門時”，到了不得不與所愛的女子相別的時候，“美人和淚辭”，這一句在句法上有三種解釋之可能，第一種解釋是美人含着淚和我相辭，第二種解釋是我含着淚與美人相辭，第三種是我與美人都含淚而辭，這三種解釋可以並存。《菩薩蠻》的牌調是每兩句押韻。“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”中的“羽”、“語”應是韻字，換上“金翡翠”就不押韻了，可知此處不應是“金翡翠”，這是很簡單的辨別方法。“金翠羽”是裝飾在琵琶彈撥部位上的飾物，是翡翠鳥的羽毛，這是極言琵琶之精美珍貴。“弦上黃鶯語”是說那琵琶弦上彈出的聲音猶如那婉轉的鶯啼。晏幾道(小山)詞雲：“記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。”可知琵琶是可以傳達內心中深刻婉轉之情意的。韋莊要寫的便不僅是臨別時美人彈奏了琵琶這件事本身，而是着重在寫琵琶弦上所傳達出來的相思之情。“弦上黃鶯語”是說琵琶彈奏的如鶯啼婉轉的聲音都是多情的叮嚀敘述，說的是什麼?就是下邊一句：“勸我早歸家”，何以要早歸家?那理由非常充足，就是因爲“綠窗人似花”，有如花般的美人在家中等待，你難道能不早歸家嗎?!花的生命是短暫的，一個女子的美貌也難以持久，如果你還想見到如花的人，就該早點歸來，若是晚了，既便你回來以後那人依然還在，可已經沒有如花的美貌了。王國維寫過兩句詞：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。”我歷盡了天涯離別之苦，沒想到回來以後，花已經這般的零落。總結起來，這第一首詞寫的都是離別珍重的感情，對於這首詞所傳達出的這種情感，當以後講到第五首時，我們會有更深的體會。
第二首寫他到了江南，七八年中他求仕求食，行程萬里，依然一無所獲。人人都說江南好，在韋莊眼裏，江南最好的莫過於那些胳膊雪白的賣酒女郎了。可是他心裏卻惦着家鄉，一心想回去，而北方此時正處於戰火之中。所以江南人勸他：未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
“人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的， “人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己並未曾認爲江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“遊人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠遊的人就應該在江南終老。“只合”，合者，該也，在江南是一個遊人客子，而卻勸在江南終老，因爲韋莊是在中原一片戰亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒爲錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才這樣勁直的勸他留下來。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，“春水碧於天”是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美。“畫船聽雨眠”是江南生活之美，在碧於天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閒適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“罏”，又作“爐”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》雲：“買酒舍乃令文君當爐”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。下面的“未老莫還鄉”，這麼平易的五個字卻有多少轉折，佛經上說“才說無便是有”，說“莫還鄉”實則正由於想到了還鄉，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細細地品味，表現出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉，而現在卻有不能還鄉的苦衷，“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因爲人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關係，這裏再回頭看“人人盡說江南好，遊人只人合江南老”，就會明白陳廷焯爲什麼讚美韋莊詞“似直而紆，似達而鬱”了。
第三首寫的是“如今”——也就是他在西蜀的時候，這時他已經老了，唐王朝也已經滅亡了。不要說家鄉了，就連江南也成了永遠的過去。他的記憶中是“滿樓紅袖招”，可當時他並沒有被這些“紅袖”招去，所以“此度見花枝，白頭誓不歸”也算是彌補當時的遺憾吧。
“如今卻憶江南樂”，“如今”是跟從前做對比的，是說我現在才反而回想起江南的好處，“卻”是反對之詞，“如今卻憶”四個字一筆勾銷了當年的“人人盡說江南好”，再次突出他當時並沒有認爲江南好的意思，據此也可以肯定這首詞是離開江南之後寫的。當時在江南，他並不以江南爲快樂，他的心心意意都在那“紅樓別夜”的中原，都在那“勸我早歸家”的美人，所以對那風景如畫的江南，壚邊似月的酒女都並沒產生絲毫的留戀。但等他離開了江南，反而卻回憶起在江南那段生活的美好了。
“當時年少春衫薄”，多數的詞所傳達的感發的力量不是靠形像，而是靠敘述的口吻，也就是用賦的筆法。“春衫薄”三字就是形像，寫少年的光景之美好和可懷念。李商隱有過兩句詩：“庾郎最年少，芳草妒春袍。”爲陪襯庾郎的年少，用了春袍的質料的輕快和色澤的鮮明的形像，那使芳草都嫉妒的這樣的明快充滿活力的春袍，正是青年的形像。“騎馬倚斜橋”，更是形像，怎樣描寫男青年的英武瀟灑，西方文學作品裏少女心目中的男青年形像就是所謂的白馬王子，中國也有類似的傳統，白居易的詩：“郎騎白馬傍垂楊，妾折青梅倚短牆，牆頭馬上遙相望，一見識君即斷腸。”這位中國青年騎的也是白馬。韋莊“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，也是寫的這樣的男女之間感情的遇合，一定要重視他們共同所寫的這種遇合的傳統，這種遇合都同時有一種共同的含意，就是要以你最好的年華，最出人的才能，最好的面貌去得到這種可貴的遇合。“騎馬倚斜橋”是英武與瀟灑的結合，“騎馬”是英雄勇武的一面，“倚斜橋”是風流瀟灑的一面，“滿樓紅袖招”是說滿樓的女子都爲之傾倒。韋莊的這兩句詞是說他當年何嘗沒有才華，何嘗沒有遇合，何嘗沒有人賞愛，然而他那時對滿樓的紅袖鍾情嗎?真的看重那些人嗎?他沒有，因爲他第一句就寫的是“如今卻憶江南樂”，所以他所說的“滿樓紅袖招”都是反面的陪襯，是說我當年有那樣的年華、遇合、賞愛，但我沒有看重這些，而這一切現在都過去了。
至此爲止，寫的都是對江南往昔的回憶。下半闋“翠屏金屈曲，醉入花叢宿”二句，一則可能仍是寫回憶中的情事，再則也可能是寫今日之情事，有兩種可能，也可以兼指。“翠屏”是鑲有翡翠的屏風，“金屈曲”是屏風上的金屬環紐，用“翠”“金”二字，意在寫明環境之美。“花叢”在古人詩詞中，不單是指自然界的花叢，廣義的還指如花的女子，他說我當年面對“滿樓紅袖招”都沒有鍾情，而現在要能再有像當時那樣的遇合，“此度見花枝”，我便將要“白頭誓不歸”了，“誓”表示其態度之斷然堅決。“白頭誓不歸”這句與前首的“未老莫還鄉”是鮮明的對比，當年是說沒有年老還可以暫時不回故鄉，真正意思是說年老時一定要回鄉。
第四首寫他與西蜀主人對飲，爲了不讓自己沉浸在回憶的痛苦中，還是一醉方休的好。
這首詞頭兩句說“勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事”，下半首又說“須愁春漏短，莫訴金盃滿”，四句之中竟有兩個“須”字，兩個“莫”字，口吻的重疊成爲這首詞的特色所在，也是佳處所在，下面寫“遇酒且呵呵，人生能幾何”，又表現得冷漠空泛。 “勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事”，是深情的主人的勸客之語，一個“今夜”，一個“明朝”具有沉痛的含義，是說你今夜定要一醉方休，酒杯之前不要說起明天的事情。人是要有明天才有希望的，明天是未來希望的寄託，可是他現在用了一個“莫”字，今朝有酒今朝醉，明天的事你千萬別提起。爲什麼莫話明朝事呢?那必然是明天的事情有不可期望，不可以訴說的悲哀和痛苦，所以他這裏反映了非常沉痛的悲哀。這是主人勸客之詞，如果聯想到他的“紅樓別夜”的美人勸他早歸家，則當時他的希望原當在未來，在明天，明天回去可以見到他“綠窗人似花”的美人，而現在主人勸他“尊前莫話明朝事”，是明天絕無回去的希望了。“珍重主人心，酒深情亦深”，縱然是對紅樓別夜的美人還是這般的鍾情和懷念，但是沒有再見的希望，我就珍重現在熱情的主人的心意吧，因爲主人敬給我的酒杯是深的，主人對我的情誼也是深的。李白有首詩是這樣寫的：“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”蘭陵的美酒散發着鬱金花的香氣，白玉碗中的酒漿閃泛着琥珀般的光澤，只要主人能使我沉醉，我就忘記了什麼地方是他鄉。一般人只知道欣賞李白詩瀟灑飛揚的一面，其實李白詩也有非常沉痛的一面，李白寫飲酒的詩最多，而且多與“悲愁”聯繫在一起，像“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁”，都屬此類。在韋莊這二句寫的主人勸酒之情中，也隱含了深重的悲哀。下半闋的“須愁春漏短，莫訴金盃滿”，我以爲此處乃是客人自勸之詞，我憂愁的是像今晚這般歡飲的春夜非常短暫，我不再推辭說你又將我的酒尊斟得太滿。“遇酒且呵呵”，“呵呵”是笑聲，如果你認爲是真的歡笑就錯了。因爲“呵呵”兩個字只是空洞的笑的聲音，沒有真正歡笑的感情，韋莊所寫的正是強做歡笑的酸辛。如果你再不珍惜今天“春漏短”的光陰，今天的歡笑，今天這“酒深情亦深”的感情，明天也都不會再存在了。唐朝滅亡，當時的韋莊已經是七十歲以上的老人了，所以他說“遇酒且呵呵，人生能幾何”。
第五首是對全組詞的總結：現實是“洛陽才子他鄉老”，而這位在他鄉老去的才子並沒有忘記他早年的戀人。當他看見桃花春水上成雙成對的鴛鴦，便想起那個遠方的心上人，可是對方知道這一切嗎?
這第五首詞是全組五首詞的總結，是對紅樓別夜的回憶。這第五首詞可分爲兩層意思來看：一是果然懷念的是紅樓別夜真正的女子;二是有喻託的含義。按第一層意思來講，可能是他在洛陽時確有一段遇合，因此而懷念洛陽的春光，更何況韋莊又真的見過洛陽的春光，《秦婦吟》的開頭就曾說“中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。”是洛陽之春光果然美好，使人追懷憶念。可是當年的“洛陽才子”卻是“他鄉老”了，再也沒有回到洛陽去，而且以後也絕無回去的希望了。王建在蜀稱帝以後，與篡唐的朱溫成爲對立的國家，韋莊因此便只能終老他鄉，但他卻執著地懷念着故鄉，“柳暗魏王堤，此時心轉迷”，洛陽城外的魏王堤上遍種楊柳，白居易曾這樣加以描寫說：“何處未春先有思?柳條無力魏王堤”。春天還沒來而卻已經使人有了春天的情思的，正是魏王堤上柔弱無力地垂拂的楊柳。韋莊這首詞開端四句，一方面是寫洛陽，一方面是寫他鄉，“洛陽城裏春光好”，“柳暗魏王堤”是洛陽;“洛陽才子他鄉老”，“此時心轉迷”是他鄉，“洛陽城裏春光好”是昔日，“此時心轉迷”是今日，四句是兩兩對比的呼應，都是今日此時對洛陽的回憶。我記得當年的洛陽“柳暗魏王堤”，“暗”者是茂密的樣子，想起魏王堤上的柳樹，那千條萬縷的柳絲在我心中喚起了相思懷念的悽迷之情，所以說“此時心轉迷”。下半闋的“桃花春水淥，水上鴛鴦浴”，又用了一個“春”字，代表着又一個春天的到來，但這句的春卻已經不再是洛陽之春，而是今日此時在成都的春天了，杜甫當年寫成都的景色，曾說“春流泯泯清”，韋莊所用的“淥”字也是清澈的意思，他說清澈的春水兩旁開滿桃花，杜甫在《江畔獨步尋花》一詩中也會描述過成都春天這種美麗的景色，他說是“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”。“水上鴛鴦浴”也是當年成都的景緻之一，杜甫在成都也曾寫過“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。當然，韋莊用“鴛鴦”二字除寫實外，也有象喻之意，鴛鴛是成雙成對的，代表着相思的感情，韋莊看到水上的鴛鴦，就引起了他對故鄉故人的懷念之情。“凝恨對斜暉”，是說我內心之中凝聚着不可排解的愁恨，“凝”是深發不散，不是短暫的愁恨，不是一時片刻的愁恨，而是深心凝聚着的愁恨。面對着落日的斜暉，“斜暉”也有兩層含意，一是果然是在黃昏的時候，黃昏最易觸動人們的相思懷念。二是象喻的意思，斜暉代表着一個王朝的敗亡消逝。辛稼軒的“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”便有這層託喻之意。古人常說的落日、斜陽，都是慨嘆一個朝代的衰亡。而末句“憶君君不知”，
則一下子打回到開頭的“紅樓別夜”的美人，他說你難道以爲我說了“白頭誓不歸”，就真的不想念你了嗎?其實我何嘗不對你時時牽掛懷念，只是“憶君君不知”罷了。對他人的思念是需要以行動來加以證明的，不能只憑口說，而韋莊是不能用行動來向紅樓別夜的美人證明他的懷念了，所以他這五個字寫得極爲沉痛，而聯繫到前面的“勸我早歸家”一句美人的惜別之言，則更見其可悲了。韋莊這五首詞是同時可以有兩層含義的，第一層可以說他所寫的只是跟一個現實的女子離別的相思懷念，因爲他畢竟漂泊江南，終老蜀中而不能重返中原與所愛之人重聚了。同時更可注意的是他可能還結合有兩層託喻之意，是暗寫對於唐朝故國的一份忠愛的感情，因爲唐朝最後的滅亡是在洛陽，因爲據《舊唐書·昭宗紀》所載，天佑元年正月朱溫曾脅遷唐都於洛陽，八月遂弒昭宗而立昭宣帝，未幾朱溫遂篡唐自立，所以唐朝最後的滅亡是在洛陽發生的，韋莊這首詞最後點明洛陽，以歷史背景和作者身世而言，其有託喻之意，自然是十分可能的。
