逃離火海時，村女勝本(音譯)12歲。那是1945年3月10日，美國陸軍航空隊出動B-29轟炸機對日本東京實施大規模戰略轟炸，許多廠房和民居霎時陷入一片火海，其中包括村女勝本的家。睡夢裏的他被父親喊醒，恍惚中把家當扔上馬車倉皇離開，保住了性命。“我都不知道自己當時是真的在跑還是在做夢，”村女回憶道，“(每每回想起這些，)我渾身還是會起雞皮疙瘩。”
11日破曉前，村女一家逃到了隅田川。河裏滿是屍體，慘不忍睹。很快，太陽照常升起，但昔日的東京已失了模樣。
除3月的這一輪轟炸，美軍當年5月25日再次對東京發動密集空襲。兩次空襲共導致近10萬人喪生，多數爲婦女和兒童。
如今，82歲的村女再度翻開這段回憶，痛苦的感覺又多了一分苦澀。“我認爲我們正在倒退，(重新)走上那條(戰爭的)道路，”村女9日告訴路透社記者，“起初，大家覺得(安倍政權“向右轉”的舉動)沒什麼大不了，但隨着(這樣的動作)不斷累加，(大家)開始感到壓抑。這種情況下，我擔心婦女和兒童(今後可能面臨的遭遇)。我們必須談論這一點，或許那會成爲許多事情的剎車。”
村女說，包括安倍在內，如今超過80%的日本人生於二戰後。他擔心，這些人不願談論“痛苦過往”，這意味着日本可能有重蹈覆轍的危險。“我們這些倖存者有責任爲沉默者發出聲音，”他說，“如果我保持靜默，那就意味着我接受現狀。如果我們不站出來說話，過去(的事情)將被迫銷聲匿跡。”
