1938年，武漢是世界輿論關注的焦點，大批西方記者，政、經、軍、文各界人士紛至沓來，“寫武漢、在武漢寫”。
羅伯特·卡帕，這位世界著名的戰地記者，足跡遍歷二戰著名戰區的勇士，就是他們中的一員。他於1938年3月初抵達武漢，9月底離開，在武漢待了約半年時間，拍攝了大量富於視覺衝擊力和情感震撼力的作品。
日前，記者採訪到多位卡帕研究者，他們講述卡帕在武漢的諸多細節，認爲卡帕的武漢之行富於標誌意義：他與數十位西方同行一道，被轟轟烈烈的武漢保衛戰所吸引，他們的努力，使得武漢的反法西斯戰鬥處在了全世界的目光之下。
滿城火光沖天，
卡帕衝上武漢街頭
復旦大學新聞學院教授顧錚接受本報記者採訪時介紹，卡帕是猶太人，1913年生於東歐的匈牙利，後入籍美國，一生拍攝了7萬多張照片，見證了上世紀一些最具災難性和戲劇性的戰爭瞬間。卡帕的足跡幾乎遍佈二戰各個重要戰區，著名的諾曼底登陸他也親身見證，第一時間參與其中。
1938年1月，爲了“離中國的抗戰更近些”，卡帕登上“阿拉密”號客船，從法國馬賽港出發趕赴中國。他是受荷蘭電影導演尤里斯·伊文斯之邀，爲其影片《四萬萬人民》拍攝劇照和擔當電影助理。那年他22歲，是著名的美國《生活》畫報的攝影師。
南京淪陷後，國民政府部分機關遷至武漢，這裏成爲中國戰時首都、國際媒體關注的焦點。3月初，卡帕抵達武漢，帶上相機開始工作。恰逢一場罕見的暴風雪覆蓋了整座城市，卡帕拍下了在雪地裏歡呼雀躍打雪仗的孩子們的影像，這張照片成爲他整個職業生涯中難得的歡愉之作。然而殘酷的戰爭在等着這座城市的人們，也在等着卡帕。
4月29日，爲慶祝天皇裕仁生日，日本軍隊以漢陽兵工廠爲重點，對武漢施行特大規模轟炸。在空襲警報響徹雲霄、滿城火光沖天時，卡帕衝上街頭，拍攝了武漢市民觀看中國空軍與日寇激戰的畫面。卡帕的照片中，既有市民爲中國軍人空中戰鬥憂心忡忡的神情，也有得知20架敵機被擊落後歡欣鼓舞的場面。
卡帕還拍攝到了蔣介石主持會議的情景。當時，中國最高國防機構討論軍機問題，學習國際慣例，向媒體開放拍攝。同時，武漢的八路軍辦事處，也對外開放。卡帕的底片上，留下了不少中共要人開會的影像。在一張照片中，周恩來倚靠在門邊，若有所思，門上貼着馬克思的畫像。另一張照片中，卡帕站在較高位置，俯拍整個會場。畫面中葉劍英站立着指點軍事地圖，周恩來坐在一旁。
拍下蹲着痛哭的女人，
目擊武漢淪陷
卡帕拍攝的照片，被送到國外，刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張特寫肖像照，一個頭戴鋼盔的中國年輕士兵高昂頭顱，傳達出中國人民英勇抗日的凜然之氣。1938年5月16日，美國《生活》雜誌將此照片用作封面，並用7個版的篇幅報道卡帕在武漢的採訪。通過這種視覺呈現，武漢抗戰的場景傳遞到了全世界。
7月19日，日本第一次故意朝漢口的平民區開火，卡帕在正午的烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城，滾滾熱浪似要把人烤焦，成千上萬的平民在空襲中喪生。卡帕在這次空襲中拍攝了《蹲着的女人》，後來成爲他的名作：一個女人蹲坐在門檻上慟哭，四周是一片廢墟。人們將卡帕拍攝的馬德里空襲後喪失家園的西班牙女性與武漢女性的照片並置在一起，更激發起全世界對法西斯的痛恨。
盛夏的武漢酷熱難當，卡帕和同行們堅守這裏，目擊整座城市的淪陷。他們自稱是“最後的挖溝人”。在武漢，卡帕第一次用剛誕生不久的彩色膠片進行了拍攝。當年10月17日的美國《生活》雜誌刊登了唯一保存下來的4張彩照，圖片配文是：“作爲中國撤退政府的首府漢口，其貧民窟裏火焰萬丈，日軍飛機轟炸後，到處都是滾滾濃煙……一名穿藍襯衫的女人一臉滄桑，無望地守護着家中的雜物，而正午的漢口正在炙熱的空氣中燃燒。”
到9月底，武漢最緊張的戰事漸漸過去，卡帕離開中國，輾轉前往西班牙。顧錚認爲，卡帕是20世紀最偉大的攝影師之一，他的名言“如果你的照片不夠好，是因爲你離得不夠近”至今被攝影者奉爲圭臬。
卡帕們匯聚武漢，
標明武漢是反法西斯橋頭堡
據顧錚介紹，卡帕當年在武漢長住“武漢飯店”，是一家名爲“破酒吧”的酒吧常客，一大批西方記者常在那兒聚會。在酒吧裏，卡帕認識了史沫特萊，兩人都有奔放不羈的氣質，很快成了好友。
當年武漢的國際化色彩很濃，酒吧裏碰見外國人，外國人互相碰見“老鄉”，都不是稀罕事。中南民族大學教授章紹嗣告訴記者，僅他所知，抗戰前後來漢的外國人就有數十位，其中包括英國的勃特蘭、奧登、伊休伍德、阿特萊、田伯烈、班威廉和克蘭爾夫婦、潘恩、李約瑟、斯坦因、何登夫人。其中有記者，有作家，有學者。蘇聯人中不乏卡爾曼這樣的紀錄片大師，美國的“三S”更是名聞天下，此外還有印度、加拿大等國的醫務工作者，各種國際社會團體等。
《生活》雜誌這樣介紹卡帕來武漢的國際背景：
“1938年前後，正當世界各地新聞頭版在談論歐洲之戰的時候，歐美國家也開始聚焦亞洲‘黃種人業已激烈的戰爭’。希特勒揮舞着精銳部隊之鞭，試圖威脅歐洲時，揚子江（指長江——記者注）流域的成千上萬民衆則前仆後繼投入到激戰中。隨着日子推移，死者名單從上千增加到數萬，與此同時，日軍佔據一個又一個據點，並向漢口——‘中國芝加哥’圍攏。”
該雜誌透露，在以漢口等地爲目標的侵略行動中，約45萬日本兵被消滅在漫長的戰線上，約140萬中國人喪生。
“卡帕們來到武漢，說明那時武漢是世界輿論的焦點，是戰爭最熱的熱點地區。”章紹嗣說，因爲這些人的嗅覺是最敏銳的。“1938年前後，由於各方面的因素累加在一起，武漢成了世界反法西斯的橋頭堡”。
