2015年，美國平均大約1.21人就擁有一輛汽車。除了聖馬力諾和摩納哥這些富裕城邦以外，美國的機動車輛比其他任何國家都多。
即使我們只用“乘用車”進行類似計算，擁有汽車的人數仍然相當高：平均不到2.3人就擁有一輛乘用車。
討厭汽車的人告訴我們，這是城市規劃不良的症狀，也是美國人對於汽車病態癡迷的表現。無論是否如此，汽車數量都和社會財富密切相關。
摩納哥、盧森堡和列支敦士登——擁有全世界最高財富和收入水平的國家——也是人均車輛最多的國家，這不是巧合。
我們看到，這一點也反映在美國人隨時代變遷的用車情況中。
1960年，美國平均2.4人擁有一輛汽車。到1985年，每車平均人數降至1.3，而在此後30年，又下降到1.21。在經濟衰退期，這個數字趨於停滯——反映出與經濟狀況的聯繫。和平均收入一樣，自2001年以來，每車平均人數幾乎沒有什麼變化。到2015年，每車平均人數仍未回到2008年1.19的最低水平。
回顧一個世紀以前：汽車時代纔剛剛起步，所以不足爲奇，當時人均汽車保有量極低。根據K.H.Schaeffer和Ellitt Sclar的記載，“20世紀10年代”，汽車保有量“實現了從每千人5輛到75輛的成倍增長”。也就是說，這個數字從1920年的每車平均人數200降至1920年的13。到了五十年後的1970年，平均1.8個美國人就擁有一輛汽車。
主要從影視作品中瞭解“過去時光”的美國人，對19世紀美國的交通情況，可能有錯誤印象。
在大衆流行文化中，情況當然是：馬匹便宜而充裕、唾手可得。它們到處都是，一般人可以負擔得起。
可數據顯示，馬匹從未像20世紀的汽車那樣充裕。
據估計，1850年美國平均4.75人擁有一匹馬或騾。此外，經常需要一匹以上的馬來拉運重型車輛，所以實際可用的四輪馬車、二輪馬車和其他車輛，其實還要少於單載一人的馬匹。1850年左右，可以被合理描述爲對馬匹需求量較高的時期。當時機動車還沒有廣泛衝擊到畜力需求。
機動車儘管數量增加，馬匹數也在增加，1907年，平均3.66人擁有一匹馬。儘管鐵路發展，但由於生活水平提高(這是整個19世紀末期的趨勢)，也帶來了更多個人交通需求。
即便由於鍍金時代工業化帶來的持續收入增長，馬匹使用量也無法與20世紀中期我們看到的汽車使用量相提並論。
爲什麼美國人如此樂意放棄他們的馬
馬匹量在1915年達到高峯，然後直線下降，儘管美國人口仍在快速增長。
看起來，美國人興高采烈地涌向汽車。對其中許多人來說，私人馬匹一向不夠理想，但是大城市以外的個人交通需求，並未因爲鐵路消失，大多數美國人，還是需要某種個人交通工具。(Schaeffer和Sclar還記載道：“既然鐵路從未滿足過鄉鎮美國人的需求，生活在這些地區的人們，就爭先恐後駕起了汽車”。對大多數大城市以外的人來說，無論是汽車還是馬匹，個人交通一直都是必需的。不過，農村人口減少，可能造成了汽車需求的第一次大幅下滑。)
汽車爲人們提供了一種掙脫不便的新機會。
歷史學家經常指出，馬匹的主要問題，是城市沿街大量臭哄哄的糞便——常被形容成沒腿及膝。這就夠了。
可普通消費者面臨的更大問題是：馬用於私人交通，成本也十分高昂。
在馬匹時代，免費“停車”既不明智又極罕見，極少有美國人把“停車”付費看成是種可恥藉口。即便在沒用馬時，馬主人無論如何總要把馬拴上。
當然，這裏的“停車”(parking)，是指馬在不用時存寄到某個地方。
馬主人如果在家裏，總把馬養在畜欄或穀倉裏。這本身是有代價的，因爲馬匹要按時進食和飲水。馬槽裏的水冬季會結冰，要費勁鑿掉。到酷暑時，還要給馬遮陽避暑。如果馬無人照料，還可能遭到偷竊。
毋庸置疑，這與今天的情況完全不同。人們往往能長時間讓車輛無人看管，把它擱在一邊獨自離開，不擔心它會自我損耗。
對馬的這些棘手問題，毫不奇怪，市場的答案是馬房。
在馬的時代，任何一名騎馬入城的人，都不得不離開馬匹至少幾分鐘，把馬留給某個能夠照料它、給它餵食解渴的人。
馬房樂意提供這些服務——當然是爲了收費。這些馬房也很樂意出租馬匹和馬車，同樣也是爲了收費。
費用究竟有多少呢?在繁榮地區，費用可能相當高。在每月收入11美元左右的時代，馬房收取的費用可能高達每天50美分。如果客戶不付款，我們知道，馬房主人可以對馬匹行使留置權。
但即使在價格被認爲更合理的地區，有證據表明，馬房對主人來說是利潤豐厚的，對顧客來說則是昂貴的。
即使是來自社會底層經濟水平的勤勞者，也可以成功運營馬房。歷史學家朱麗葉·沃克指出，在南北戰爭前的弗吉尼亞，前奴隸可以進入馬房行業，且經營得相當好：
“除了極少數例外，大部分馬房主人本身當過奴隸。一旦獲得自由，他們要麼購買奴隸，要麼役使受僱奴隸來餵馬刷馬、清潔馬廄和駕駛馬車。在弗吉尼亞州，1849年贖回自由的奴隸埃德蒙·基恩，到1851年擁有三名奴隸，他在馬房生意中役使這些奴隸。到了1860年，他擁有十名奴隸(…)在弗吉尼亞州的愛德華王子縣，布克·傑克遜放棄了他盈利的製鞋生意，建起一所馬房。到了1859年，除了三輛車和四匹馬之外，他還擁有兩名奴隸;一年後他擁有‘三奴、四車、五馬’。(…)羅伯特·克拉克用他做酒店侍者賺的錢贖回自由，很快開了一間馬房。1860年以前，他擁有價值9000美元的地產和其他個人財產，並‘繼續經手馬匹、二輪及四輪的、敞蓬的或有蓬的馬車租賃’。”
在其他地方，正如《匹茲堡商業指南》所指出的那樣，馬房主人企圖結成卡特爾。這本指南把一名企業家稱頌爲“城裏第一批打破馬房經營者壟斷地位，把送葬馬車價格降到3美元合理金額的殯儀業者中一員。”
在當代人的想象中，大多數住在大城市以外的美國人都擁有馬匹。實際情況恰恰相反。馬房租賃經濟的廣泛性，使我們意識到，擁有私人交通工具，對於許多美國人而言，要麼是難以實現的，要麼過於麻煩而不值得。人們不得不租賃馬匹和馬車，用於送葬、搬運設備和私人物品，還用於其他需求，比如向女士示愛：
“馬房主經常養一對四蹄高踏、引人注目的馬駒，以供年輕男子‘摩擦火花’，而在他們身後乘馬的女孩，則沐浴在閨友羨慕的眼光中。”
事實上，馬房成了日常生活的中心，作爲城鎮的核心社會機構，與沙龍媲美。正如加利福尼亞州弗雷斯諾縣的歷史記載：
“馬房是該州馬車時代的最後輝煌。在美國，它把客棧傳統保留了四分之三個世紀。在村鎮，這是男性化飛短流長和小政客的娛樂場所。被接納爲‘穀倉夥伴’是種莫大榮譽;能夠保住自己在那裏的位置，有朝一日才能在縣議會贏得機會。馬房是民主的中心。每個有頭有臉的人物都來拜訪，並把自己的看法說給馬房主人聽。”
另一位歷史學家寫道，在蒙大拿州格倫代夫，在一所馬房裏，“一位天主教神父於1882年在格倫代夫舉行了第一次公共彌撒”。格倫代夫的一位親歷者回憶說，馬房是“我頭一回看真正音樂表演的地方”。
馬房作爲一家社會機構的中心地位，有助於說明，在這段時期的“付費停車”對馬匹的重要性。對於馬的日常需求是不可避免的，致力於照看馬匹的機構，就成爲許多城鎮經濟生活的中心。
但是，在現代人的思維當中，把任何一所停車場，變成任何一座城鎮的核心社會機構，有多麼荒謬。花這麼多時間和成本，用來照料一個人的交通工具，有多麼“浪費”!
對於現代美國人來說，給存放汽車付費，頂多被當成是種麻煩，最壞情況下，還被當成一種不公。然而，在19世紀，這是又一筆因爲個人交通工具需求而產生的巨大開支。
汽車：便宜又簡單
本文把馬房當成一個小案例來研究。它有助於說明，在汽車時代以前，用於個人交通的私人馬匹，有多麼昂貴和稀缺。
對於19世紀的許多美國人來說，步行仍然是唯一可以負擔得起的交通工具。但即使是那些以交通爲目的而買得起馬匹的人，其他費用也保持在很低水平，以確保金錢足夠用來照料、供養和更換馬匹。馬匹可能會被盜、因病致殘或死亡，或在事故中喪生。即便細心照料，也不免因爲不愉快的後果而令人大發牢騷。那些負擔不起這筆額外費用的人，被迫居住在必要的步行距離之內，可步行也有其成本。
換句話說，19世紀的生活成本很高、麻煩成堆。我們的祖先對此也是怨聲載道。
汽車的現代仇敵可能會哀嘆，許多美國人覺得自己有必要擁有一輛汽車。他們也許會強調擁有和保養汽車、以及上車險的成本。19世紀的許多美國人，也忍受着類似問題。但是，鑑於今天有更多美國人擁有比以往更多的私人交通工具，汽車可能並不像我們所感覺的那麼昂貴。
