《石頭記》之所以被改名爲《紅樓夢》，是爲了出版。衆所周知，《石頭記》很大程度上映射了雍正時期的一些人和事，所以無法大面積出版流傳。乾隆時期，和珅有一次看到了這本書，認爲很好，如果對其作一番處理，獻給皇上，進而刊行天下，肯定能落個好名聲。
於是和珅命人找來了當時的著名文人高鶚，讓高鶚按照自己的意思對《石頭記》進行了修改，並續寫了後四十回，使結局不太悲涼，讓賈家重新通過博取功名有所翻盤(根據高鶚整理的續本，賈寶玉的侄子賈蘭考中第一百三十七名舉人)，並命名《紅樓夢》。
結果，乾隆看後，確實愛不釋手，從此《紅樓夢》得以刊行天下。
現在來說《水滸傳》，大家都知道講的是“一百單八位好漢被逼上梁山”的故事，但是爲何不叫《梁山傳》或《水泊梁山》，而叫《水滸傳》呢，“水滸”是什麼意思，除了一個書名，書中都沒提到“水滸”啊。
所以，《水滸傳》很有名，但“水滸”的意思卻不好理解，以致在翻譯成外文時，都不好處理。
那麼，“水滸”到底啥意思呢?這要說到中國人寫文章的一種慣用手段：“用典”，即引用古籍中的故事，或詞句，以豐富而含蓄地表達有關的內容和思想。
“水滸”就是用典，其最早出於《詩經·大雅·緜》中的“古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至於岐下”。
這是周的先祖周太王亶父的故事。當時，中國正處在商朝鼎盛時期，“周”部族生存在黃土高原的西北邊陲上，那裏不但土地貧瘠，而且還有很多彪悍的戎狄民族，所以周部族每天都生活在食不果腹與危險之中。
大約到了商朝武丁盛世的時候，周部族出了一位傑出的領袖——周太王古公亶父——他是軒轅黃帝第16世孫、周祖后稷的第12世孫，在周部族發展史上是一個上承后稷、公劉之偉業，下啓文王、武王之盛世的關鍵人物。
在亶父的率領下，周部族歷經艱險，遷徙到了岐山下的周原(今陝西省寶雞市)。這裏不但土地相對肥沃，而且基本擺脫了戎狄侵擾，周部族在周原開始發展壯大，最終建立了在中國歷史上影響深遠的周王朝。
《詩經·大雅·緜》就是周人用來紀念和歌頌亶父對周部族發展貢獻的詩歌，詩中的“水滸”一詞指的就是後來供周部族居住發展的周原。因此，後世將“水滸”一詞引申爲“出路”、“安身之地”的意思。
知道了“水滸”的這個典故，再來看《水滸傳》，是不是就有了恍然大悟的感覺?——宋江武松林沖魯智深等一衆豪傑好漢由於種種原因無法在正常的社會中生活，人生的出路被生生截斷，“八百里水泊”中的“梁山”便成了這些好漢唯一的出路與安身之地。而當“一百零八將”成功聚首梁山之後，接下來如何發展又成爲新問題，遂又在宋江的帶領下尋找新的出路……
但是，在那樣的社會背景下，能夠有全新的出路嗎?這就是作者施耐庵所要探尋的。所以，小說的前半部分很好處理，就是一衆英雄好漢在正常社會沒了出路，被迫聚義梁山。就像當年亶父帶領周部族遷徙到周原那樣。
但是，接下來怎麼辦?最終，以農耕爲主的周部族取代了以商業爲主的商部族，在華夏大地大放異彩(周的先祖后稷，就是稷神或者農神的意思，是堯舜時期非常知名的“農師”;而商的先祖則擅長以物換物，這種行爲使得商部落迅速發展起來。周朝建立後，商朝的後裔，商族人由統治者變成了周朝的奴隸，生活每況愈下。商族人爲了過上好日子，紛紛重操舊業——做生意。久而久之，人們便有了這樣的看法：商族人就是做買賣的人。後來，人們簡稱商族人爲“商人”，這一稱呼一直沿用至今)。
然而梁山呢?可不可以取代大宋模式或者說自秦以降的王朝更替模式，開闢出新天地?或者說，理想的忠和義，與現實之間的矛盾能不能有一個好的調和辦法?
施耐庵就把這個任務交給了宋江。爲了給梁山找到一個好的出路，施耐庵一直在努力，排定座次後，三打高俅、招安、徵遼、打田虎、討王慶，直拖了三十九回，梁山好漢仍無一傷亡，但卻也無法調和“理想中的忠義與勢利的社會現實”這一矛盾，也就是說“梁山找不到好的出路”。最後終於不得不無奈中承認“梁山沒有出路”，在徵方臘時，讓梁山好漢死去十之七八，以大悲劇結束梁山的命運。
再來讓我們討論一下種種梁山可走的路以及結局。
其一，正如李逵所言：“殺將城去，奪了鳥位，讓公明哥哥做皇帝，吳用哥哥做宰相，我們都做大將軍。”
這條出路或許是大多數人所想的，理所當然的正確道路。但是，首先讓我們來仔細剖析一下。在會晤方臘時，宋江曾說過一句令人深省的話：“每次改朝換代，都是以血流成河換來的，我不想看着我們手下的兄弟一個個倒下去。”
這說明宋江不是沒想過造反的這條路，其醉後在潯陽樓題下“他日若隨凌雲志，敢笑黃巢不丈夫”的詩句也很能證明這一點;他想方設法地把傳統社會的中堅力量、“大紳士”盧俊義，以及忠良之後、朝廷命官呼延灼等拉攏到梁山，都說明他本有推翻大宋江山的心思及打算;但他卻沒有朱元璋一般的狠心，假借忠義，以拜把兄弟的血來鑄就自己的皇位。
也可以說，宋江一直不是在爲自己而活着，而是爲了父親、手下兄弟、百姓平安。否則，他完全可以把隊伍拉出梁山，攪個天翻地覆，到時，即使不能開進東京，衆家兄弟傷亡大半，猶可以像唐末的朱溫一樣，受招安做大官。可以說，施耐庵所要刻畫的宋江，是個真正純理想主義的忠、孝、仁、義者，而不是尋常的王朝掘墓人。
所以，如果與方臘、田虎聯手，打進東京，推翻趙氏江山或許並不困難，傷亡也不過重。但誰又保證其後不會出現楚漢之爭或三國鼎足的情況?到時，其衆家兄弟也將是多數血灑疆場。
一山不容二虎，宋江、方臘之爭是遲早的事。且中原大地一亂，契丹、西夏必趁虛而入，搶佔大宋江山。而且，假如宋江做了皇帝，則原先的宋江也就等於死了。——最重要的是，施耐庵知道，即便讓宋江造反成功，也只是多一個朝代更替，而不能夠像周取代商，或秦取代周那樣，打造出全新的社會結構模式。
所以，找不出新的社會治理模式的施耐庵不能讓梁山起義。
造反不行，那麼，就劃地爲國，自成一統，打造理想中的世外桃源。這一點乍聽不錯，但若細加分析，依舊行不通。晁蓋曾言：“我們兄弟在一起圖的個逍遙快樂，打下了祝家莊，吃個三五年便沒問題了。”
但是宋江問：“三五十年後呢?”要知道，小小梁山泊，住的可不只是一百單八名好漢，還有衆多的家眷、兵丁。如此多人，且性情各異，若終日無所事事，日久誰能保證不產生摩擦，不發生內部流血事件?就算他們這一代能以義爲先，謙和忍讓，能夠和睦共處，誰又能保證其兒孫之輩，不會爭奪第一交椅而自相殘殺?
不可能有世外桃源，即便是陶淵明理想中的世外桃源，也不是比較好的社會結構模式，所以這條路也走不通。
造反不行，自成一統也不行，但小說總要結尾，就只有走“招安”這條路了，試試通過“新舊勢力的媾和”，能否碰撞出什麼新火花。
施耐庵是選的這個思路，所以梁山好漢招安後，打石虎，滅王慶，徵大遼，每一個都是硬骨頭，居然梁山一百單八位好漢無一傷亡!這不是作者的理想，是什麼?
當然，有人說，招安也可以，但宋江太急了。比如，先穩坐梁山，來一個殺一個，來一對宰一雙。這樣，既讓衆家兄弟有事可做，也可以揚梁山的威名，等把蔡京、高俅一干掌權的奸臣殺光，再風風光光招安，掌握大權。
但你不覺這也太過於幻想了嗎?雖然世上只有一個蔡京、高俅，但其同類卻數不盡數，沒有誰能夠殺得乾淨。況且，蔡京、高俅這類人的升官方式之絕，更讓人只有睜着眼生氣的份——這個社會結構土壤，已註定蔡京、高俅這一類人的附着、騰飛。
施耐庵自然也是明白這一點的。所以，他並沒把高俅一干人寫死。他需要宋江去和他們“媾和”。
但顯然是徒勞的。所以，到了徵方臘時，施耐庵毫不猶豫地去讓梁山好漢一個個慘死，因爲他已經瞭然——梁山，註定沒有出路。水滸，註定是一出悲劇——等排定交椅以後，這一悲劇也便醞釀膨脹到了極點。
設想，如果梁山之上，始終只有林沖、晁蓋十多個人，他們可以有很多種好的出路選擇。但是，等到真的壯大，把幻想變成現實，舉起“忠義”之旗後，卻已經無路可走。無論走哪一條路，都必須以血與肉鋪就!
宋江去楚州赴任的路上，問吳用，也是自問：“難道我錯了?”
沒有人能夠回答。因爲，梁山，聚來容易散卻難，無論怎樣，它上演的都將是一部地地道道的大悲劇!
就這樣，在吳用踢倒凳子自縊的空曠迴音中，梁山以大悲劇結束了自己的命運。
水滸，一部讓現實逐步粉碎理想的寫實主義悲劇作品。
