男人胳膊粗，在社會生活中一般都能當家，根本不在乎什麼節日。養在深閨裏的女孩子，無非是沒有任何社會行爲的美麗“花瓶”，大門不出，二門不邁，足見古代少女的悲涼與孤寂。大概，唯一能證明女性存在的節日是農曆七月初七的“乞巧節”，這個日子使數以萬計的古代中國婦女興高采烈起來，暫時合理合法地搞一回“密友聚會”。無論是顯赫高貴的長孫皇后們，還是平常人家的小家碧玉們，一個女人專屬的節日令她們心滿意足。
可惜，過節也須戴着精神鐐銬，看看那一天的“規定項目”，就知道“乞巧節”攥着怎樣的潛臺詞了。《荊楚歲時記》明確記載了古代女子在七夕的“閨中祕戲”，所有的玩法，都跟閨閣生活緊密相連，其一，蛛絲乞巧。其實，是一種和絲線有關的小賭博。拿蜘蛛絲，當綵線玩。難爲這些閨閣少女，一點也不怕那些長相醜陋的蜘蛛。否則，就剩下顫抖、尖叫了。
其二，穿針比巧。這是一種比目力和手頭技巧的遊戲。穿針乞巧者，或穿七孔針，或穿九孔針，用一根綵線連續穿過爲巧。說了半天，還是跟“女紅”糾纏不開——— 有意思嗎?哎!有聊勝於無吧。其三，丟巧針。這多少有些占卜算卦的意思了。在一碗水裏投入繡花針，讓繡花針漂浮在水面上，觀察它在水底的影子，“細如線，粗如椎，因以卜女之巧拙”。任何一種遊戲，都是變相的“針線活兒”。即便如此枯燥，小姐妹們也已經非常滿足了。
七夕這個特殊的夜晚，女人聚會，既不能像男人那樣扎堆喝酒、划拳行令，也不能像老太太們那樣鬥紙牌，無非再玩一把“天天玩弄的把戲”——— 女紅。“乞巧節”成爲關在庭院中的遊戲，並讓女人牢記自己是女人的儀式，這份廉價的歡樂是得到男人世界默許的領地，起碼可以獲得暫時自由的呼吸。
