乳糜血的晉，文人士大夫出現嚴重的精神衰萎。他們主要分成了兩類：一類犬儒，石崇那樣的行屍走肉。另一類，是隱士，以“竹林七賢”等清流爲代表。他們不想與犬儒同流合污，於是採取隱居方式，超然物外。
對於“竹林七賢”，迄今有人盛讚他們，大書“魏晉風流”。但是，華夏文人失去尚武精神，漢人士大夫精神殘弱，肌無力，恰恰由此“厚積薄發”。
不可否認，魏晉時代，文學地位空前提升，但文人也變成了“走不出書齋園林”的徹底“純文人”。有晉一朝，像先秦那樣的偉岸文人再也無處可尋。拿着酒杯，爛醉如泥，高談闊論的“賢者”倒是常見一景。
先秦文人的手中劍，已經變爲魏晉名士手裏揮舞的“雞毛撣子”。竹林七賢的所謂風流人物，大多是這等人物。而這，也正是由於司馬氏窮奢極欲的統治模式擠壓造成的。
開啓了“極樂華夏”的大晉，並非是個開明的世道，文人士大夫只有“吃喝玩樂的自由”，如果你敢在“吃喝玩樂”之外，諸如國家大事方面“慷慨激昂”，也絕對沒有好下場的。
竹林七賢的代表人物阮籍，就是目睹了帶頭大哥嵇康被押上斷頭臺後，才扔掉了手中劍，換成了對統治者沒有任何威脅的“雞毛撣子”的。
阮籍，魏晉名士，以“才高”“清高”聞名當世。他出身名門，父親阮瑀給曹操當過糧官，系“建安七子”之一。阮籍從小便有滿腔政治抱負，但長大進入官場後卻屢屢不得志。他不屑與腐朽同僚爲伍，但也沒能力和膽量改變現實。最後入仕不得，委屈不得，只好寄情於“竹林”。來到大哥嵇康的園宅。
嵇康的居所，位於河南省焦作，時稱“河內山陽”。和阮籍一起來的還有五位文人，加上大哥一共七位，組成了名滿天下的竹林七賢。七才子自發圍聚於嵇家大園，在大園竹林中飲酒清談，暢論“養生”，追求所謂的“超凡脫俗”。他們熟讀《離騷》，痛飲酒，吃長生藥，持麈尾，隱逸遊玩，重儀容，重修飾，表示他們“心中有紅日、腳下舞東風”，不與行屍走肉爲伍。
“竹林七賢”雖然圈子不大，但影響不小。所以不久引起官府注意，老大嵇康爲言論自由，談論國事付出了撣頭的代價，以“言論放蕩”罪名被斬，餘下六人被嚇煞，再不敢談論政治，“竹林六賢”從此玩弄玄學，玩世不恭，變成了徹頭徹尾的“純文人”。
“純文人”的痛苦在阮籍詩中一覽無遺：
嘉樹下成蹊，東園桃與李；
秋風吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子？
凝霜被野草，歲暮亦云已。
從阮籍的這首詠懷詩中可以看出，他對當時的政治十分不滿。司馬氏獨霸政壇使“繁華有憔悴，堂上生荊杞”。他想去“嘉樹東園”，然而他去得了嗎？司馬氏要他這樣的名士來裝點門面，決不會放過他。他既然放不下自己的生死，也放不下妻子，那麼只有在俗世中一邊坐等“歲暮”，虛度歲月，一邊幻想世外桃源。
對於當權者，阮籍唯一反抗方式是——喝醉裝睡。有一次，司馬昭派人到阮籍家中提親，想讓阮籍女兒做自己的兒媳婦，阮籍避之不及。在皇媒面前大醉六十日，令其始終開口不得。
還有一次，司馬昭請阮籍出山相助，阮籍不願助紂爲虐，卻也不敢不從，於是使出慣用手法——大醉不起。在使者幾次叫他，他迷迷糊糊起來，轉而又倒頭昏昏大睡。他要讓司馬氏明白：裝睡的人永遠叫不醒。
阮籍的表演，讓“魏晉風流”之文人傲氣躍然紙上，卻也讓他們的殘缺一覽無餘：不能忍受腐朽的世事，卻也不能直面淋漓的鮮血。清談背後是沒勇氣改變現實。他們有書生的意氣和良知，也有書生的懦弱與彷徨。
《晉書》贊阮籍：“發言玄遠，口不臧否人物。”這句話的意思是說，阮籍談吐深奧，從不論人是非。
這與其說是做人講究，不如說是不敢輕易得罪人。“竹林七賢”的“老大”嵇康就是“言論放蕩”得罪了權貴才被處死的，所以同道的阮籍特別小心，不敢對朝官說三道四。
《晉書》又言：“籍又能爲青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。”
對無官無名的文化人，阮籍就不會客氣了。他看不起沒權沒勢卻又偏愛講究俗禮的文化人，對他們不屑一顧，經常給他們臉色看。
他只敢罵不能讓自己坐牢的人——這就是“純文人”的狂放底線。
剛出道時的阮籍對很多歷史人物不以爲然，以“豎子”評價“不知書”的劉邦、項羽，曰：“時無英雄，使豎子成名！”可見他政治抱負之大，眼光之高。但是，平心而論，他自己夠一個英雄的標準嗎？一個沒勇氣跟現實碰撞的人，又算是哪門子的英雄呢？
古希臘人阿里安在其所著的《亞歷山大遠征記》的最後說：“那些批評亞歷山大的人，先看看他做成了多麼偉大的事情，再看看他們自己，只是盯着鄙俗的小事尚且不能做成。”此言放在阮籍身上，可謂入木三分。阮籍說劉邦、項羽是豎子，可是這兩個“豎子”的功業是他永遠越過不了的。項羽破釜沉舟，劉邦斬蛇起義，全都是在生死間打轉的事情，你阮籍既放不下架子去流俗，又捨不得自己的一條命，還有什麼笑話他們的資格呢？
阮籍有個兒子叫阮渾，長大之後，言談舉止很有父親的影子，他想學着父親的樣子高談闊論，放浪形骸。阮籍卻對兒子說：“卿不得復爾！”你不要再學我的樣子了，我是個沒有出息的人。
顯然，阮籍已經有了強烈的自我覺醒，他終於意識到：走不出書齋的純文人，註定要跟着“風流大晉”一同沉淪。
