流轉·走過的都叫江湖
有時想，世間一切都是有印痕的。風雖無聲，走過樹梢時樹動影亂，吹落依稀塵霜。雪落的聲音那樣輕柔，化開更是靜默，卻留下了空氣裏的涼意，靜靜地滲入深處;燭火跳動的光芒那樣微弱，也曾照亮過一室靜謐。人走過的地方，腳步再輕微，身影再渺茫，總會有人記得，人不記得，草木、花鳥、山石、碧川也會記得。
楊過在風陵渡贈郭襄三根金針，其實他們不過萍水相逢，初見時，她滿心期待這位神鵰大俠，他當她年幼天真，卻性格相投。至此金針送承諾，爲她摘下面具，送她盛大的生辰賀禮，也贈了她一世空歡喜。三根金針落在少女清純靈動的心間，從此劃出繾綣印痕。多年後，她抱着年少時的美夢，墜入空門，到底成了江湖裏又一場叫人唏噓的傳奇。
他年，你匆匆而過，驚動了霞空的飛鳥，驚散了搖搖欲墜的落花，白馬颯颯，秋風依依，可你並不知道，樓臺上素手推窗的姑娘，深深凝望着你最後飄然的離去。這一眼，便不曉得誰誤了誰。很久很久以後，你並不記得她，而她變了模樣，老了容顏，說起年少愛戀，已淡然得如同在說別人的故事。
孟小冬和梅蘭芳是彼此傾慕的緣。她眼中有他，他心裏看得見她。然而，孟小冬和杜月笙又是另一個並不一樣的故事了。她是不記得他的，這種不記得，並非不識，而是未曾將他放在心上，看入眼裏，只將他當作遙不可及的上司，綺念?不，就是超出客氣疏離半分的笑意，也吝於給予。
愛或不愛，在很早之前，就已註定。
1925年深秋，北平的空氣逐漸爽朗而乾澀，太陽依舊高照，不過此時已如同暮年老人，色厲內荏，並沒什麼威力。孟小冬有午休的習慣，這天，正打算窩在炕上閉目養一會兒神，家僕海公段忽然進來，送上一張名帖。自從她唱紅了北平後，經常有人前來拜訪。
她接過名片一瞧，卻不由愣了一會兒。名帖上的字她是認得的，然而名字的主人，她卻並未見過。但在共舞臺唱了一年，承蒙黃金榮的擡愛賞識，他的高足杜月笙，卻是大上海近些年最炙手可熱之人。都說黃金榮門下弟子三千，杜月笙從三千門人中脫穎而出，近年來儼然已有和黃金榮平起平坐的意味。孟小冬當然不能怠慢，連忙叫人請他進來。
杜月笙此次前來，還是爲了風月舊事。當年黃金榮和露蘭春和平離婚後，露蘭春淨身出戶，甚至不能再以演戲爲生。此後，露蘭春就離開上海，杳無蹤跡，有人說她去了天津，也有人說在北平曾看到過她。實際上，黃金榮當年如此乾脆地答應離婚，是因爲他瞧上了露蘭春的徒弟小蘭春，所以倒也捨得了。只是日子久了，再年輕嬌豔的姑娘，也找不回當初心動的理由。他漸漸懷念起從前露蘭春的嫵媚豔麗，舉手投足都是女人風情，哪裏是尋常姑娘比得上的?
黃金榮這麼一想，頓時也顧不上鶯鶯燕燕的，只疊聲打發人把杜月笙找來，吩咐他去把露蘭春給找回來。這個命令，杜月笙一聽，頓時哭笑不得。有道是解鈴還須繫鈴人。當年他們離婚，原本鬧得不可開交，露蘭春手裏有黃金榮見不得人的證據，黃金榮一橫起來那不是說着玩的，兩人拼着魚死網破的心，非要在對方身上咬下塊肉來。還是杜月笙看不下去，當了和事佬，說服了露蘭春，又寬慰黃金榮，這才以和平離婚的結局收場。
在這時候，露蘭春在上海是待不下去了，杜月笙便給了她一筆錢，並把她送出上海。這會兒讓他把人找回來，這不是爲難他麼。哪有自己把人送走，又把人帶回來的道理。何況，此時的杜月笙已經不是當初對黃金榮唯命是從的小嘍囉了，手下的事業日益火紅，說不上日理萬機，卻也非常忙碌。現下黃金榮讓他去找人，他嘴上不說，心裏卻有些無可奈何。
但是，轉念一想，黃金榮並不知道是自己把露蘭春送走，要是被別人先找到了露蘭春，那麼這事兒也就穿幫了，還是自己親自去找比較妥當。於是，杜月笙帶着兩個手下，先來到了北平。因爲他聽說，露蘭春很可能是投奔孟小冬來了，據說，在共舞臺時，兩人是很要好的。
這便是有些以訛傳訛了。雖然孟小冬非常敬重露蘭春，然而畢竟兩人見面的次數寥寥無幾，雖有神交，卻並無深交。露蘭春怎麼會千里迢迢北上來投奔孟小冬呢?杜月笙到了北平之後，手上沒有孟小冬的地址，只能沿路打聽，但是偌大的北平，要找一個人談何容易。他們在北平逗留了好幾天，都沒能打聽出孟小冬家的住址。
幸好，皇天不負有心人。一日，杜月笙路過開明戲院時，正巧看到了戲院打出的廣告：本院特聘——18歲名震中國的超等坤伶譚派鬚生孟小冬。杜月笙大喜過望，連忙叫人去買票。手下人一問，回來垂頭喪氣地告訴杜月笙，戲院已經停演了好幾天了，因爲不久前孟小冬散場回家時被人搶劫，受了點傷，加上被驚嚇，已有好幾日未來，就連票也不賣了。
想他杜月笙，在上海也算是有頭有臉要風得風的人物，到了北平，居然找個人都這麼大費周章。一時之間，杜月笙也無計可施，只好暫且回旅館休息。回去的路上，路過魚市口華園，那裏正上演着一出熱熱鬧鬧的《狸貓換太子》，是姚家母女三人同臺合演的戲碼。杜月笙本人也是個戲迷，這幾天爲了找孟小冬，顧不上聽戲，這會兒看到心裏一動，就買了票，進去看戲。
有時候，人生就是如此奇妙。一念之間，一線之外，就天差地別。杜月笙一踏入華園，就看見姚玉蘭在臺上，燈光灑落，人聲鼎沸，夾雜着幽幽的絲竹聲，她眉眼盈盈，彷彿盛着熠熠星光，如蘭似霧般，恍若從九天上緩然落下的仙子。自古英雄愛美人，杜月笙自此記住了姚玉蘭這個名字，此後，扯出一段愛恨，追根求源，卻是從露蘭春身上開始。
一絲線，滾出千般愁腸;一段情，繞出幾許綺念。若非是念着還要找孟小冬，加上在北平人生地不熟，或許杜月笙當晚就要去結識一下姚玉蘭。只是眼下，還是辦事要緊。但一切都已經顯山露水，露出粼粼端倪，如同開章，提筆落定，早已註定了結局。
孟小冬和梅蘭芳
杜月笙想來想去，還是決定從開明戲院着手。既然孟小冬在這裏唱戲，等她病好了，當然還會回這裏來登臺。於是，他每天都到開明戲院，等着消息。終於有一日，戲院打出孟小冬的回執公告：
鄙等不幸於陽曆本月十七號夜同遭搶劫，殺人越貨撞極悽慘，不由令人痛苦，當時蒙我都父老，投函通電，紛紛問問，相聆之下，竭勝感激，茲借今夕開演夜戲之便，特託開明代刊數行，略表謝忱，恕不一一重謝。十月三十號。
等了這麼久，終於等到孟小冬病癒歸來。杜月笙鬆了口氣，他心裏知道，露蘭春在北平的希望是越來越渺茫，但是這些天耽擱下來，如果連孟小冬的演出一場都沒有看，那此行豈不是當真一無所獲。想到這裏，他慢慢安定下來，決定看完孟小冬的演出，再作打算。
那晚，孟小冬的演出一如既往的精彩。或許有點“小別勝新婚”的意味，這麼多天沒有聽到孟小冬唱的戲，觀衆格外捧場，連掌聲都比平時熱烈。包廂裏的杜月笙閉目細聽，心想：這孟小冬唱得果然不錯，不愧是從上海紅到了北京的角兒。他又想起了前些天聽的姚玉蘭，暗自覺得，春蘭秋菊，各擅其長，都是字字珠璣，不論是誰，都是極好的。
這天演出結束後，杜月笙叫手下偷偷尾隨孟小冬，直到看到孟小冬進了東四牌樓三條26號，這才得知孟小冬就住在這裏。知道了地址，事情也就好辦了。他並沒有着急去找孟小冬打聽露蘭春，而是讓人在孟小冬的宅子邊上等了三天，沒有發現露蘭春的蹤跡，這才施施然整理衣冠，打算派頭十足地來拜訪孟小冬。
他是黑幫出身，自然知道即使露蘭春真的投奔了孟小冬，孟小冬也必然不會說實話，便留了個心眼，確定孟小冬和露蘭春並無瓜葛後，才光明正大地上門去。俗話說，先小人，後君子，或許這就是杜月笙的生存之道。他的世界和孟小冬的世界，彷彿根本是風馬牛不相及的兩個世界。
然而，世事往往就是如此湊巧。驚心動魄的故事，不一定發生在兩個門當戶對的人之間，他們或許天差地別，他們或許彼此厭憎，他們也或許從不曾靠近。但命運使然，緣分深淺，徒然叫人無法奢求。
登門拜訪的杜月笙，精心準備而來。爲了這趟登門，他特意去王府井大街理了發，買了一身新衣。現下，站在孟小冬門前的，是一位梳着整齊小分頭，穿着摩登西裝，蹬着一雙白色尖頭皮鞋的瀟灑男子。時年，杜月笙正值壯年，平日裏其貌不揚，拾掇起來卻也有幾分清秀斯文。乍然相見，還以爲是誰家留洋歸來的公子。
聽聞孟小冬說杜月笙前來，孟五爺和仇月祥親自出門迎接。雖然不知道他此行的目的，但杜月笙在上海可是呼風喚雨的大人物。孟五爺親自爲杜月笙倒茶，仇月祥則拿出家裏最好的煙親自爲杜月笙點上。孟小冬立在西廂臺階上，溫柔淺笑，只請杜月笙進家中小坐。
之前，杜月笙並沒見過孟小冬。縱使見過，那也是舞臺上喧囂燈火裏扮演着老生的女子，時常戴峨冠，佩鬍髯，再漂亮的女子，這樣一副行頭出來，也看不真切。如今見她褪去繁華，只着素衫，戴着一隻碧綠玉鐲，青絲梳成長長辮子，垂在腦後，向他清淺微笑。並不是梨花盛開的季節，他卻彷彿覺得，空氣裏漸漸盪開梨花的甜香，舒心得令人魂魄輕浮。
他很久沒有見到過這樣的女子了，山清水秀，明淨得宛如四月裏的陽光。忽然間，他心裏只浮動着一個念頭：他想跟她說說話，哪怕只得一句。於是，他含笑對孟小冬說：“孟小姐一日千里，現在功夫真是不得了。”不知道爲什麼，他根本不想提起露蘭春的事情，彷彿那樣說起，他們之間的相見，就失去了時下的單純靜好。
面對杜月笙的誇獎，孟小冬只是含笑聆聽，舉止做派嫺靜溫柔得很，垂眉淺笑裏，似乎是深閨裏的大家閨秀。寒暄客氣的話，自然有父親和師傅去說，那並不是她應酬的範圍。杜月笙說了會兒黃金榮，又客套了片刻，請孟小冬以後一定要回上海來演出。他始終未提此行的目的，倒是弄得孟家一頭霧水，直到他走後，孟五爺和仇月祥嘀咕了半天，還是想不通這杜月笙怎麼會來。
有人說，相見即是緣。匆匆一瞥，零落心間，留下一道深深的印痕。這次相見，只在孟小冬心裏留下淺淺一筆，隨着風沙彌漫，秋草結霜，她很快將他遺忘。或許是杜月笙來遲了，或許是真正屬於他們的緣分還沒有到來，她並未在意，甚至並不好奇，他的探訪，是否當真爲了同他們寒暄一場。
然而，她不知，他的心間，卻因此次相見，爲她留出一個獨屬位置。風雨不侵，其間沒有歲月枯榮，不見春花落，秋月淡，而他，願意做無聲的青石、瀝雪的青松，永遠守候那一脈清甜的梨香。
流芳·白駒過隙的芬芳
究竟，人的一生中，要經歷多少驚濤駭浪，跋涉多少連夜山雪，才能將一身清愁化作指尖溫柔，許一段虔誠真情，擁抱一顆繾綣真心。想必情之一字，是瑤臺上歷經千辛萬苦偷出六世輪迴反覆歷練這樣艱難，得之亦是如斯艱難。然而，同人不同命，偏有人幸運如斯，輕而易舉得遇良人，就此幸福美滿，白頭偕老。
有人說，孟小冬這一生甚是坎坷。坎坷麼?年少成名，名利雙收，人人都恨不得捧作掌上明珠，甚至烽火求一笑。可那些，卻不曾抵達她的心，只在脣畔打了個轉兒，煙消雲散。她的坎坷，或許，便困在情上。
“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。”徐再思的愁寫得好，點滴寂寞，絲縷寥落，如隔夜冷茶，依稀是熟稔殘香，落入愁腸裏，全然已不是當初的味道。被情困住，鎖在萬丈深樓，求生不能，求死不得，亦是說不出的愁苦酸楚。
孟小冬也曾爲情所困，夜不能寐，無端糾結，翻來覆去地想，卻也求不出一個答案。那個醞釀着梅蘭冷香的名字在心裏兜兜轉轉，繞到脣邊，又怯生生地落回去，就像那段無法言說的情意，只能深深地埋藏。她雖然是梨園名伶，卻也是自幼受禮儀教化，赤裸裸地表白情意，大膽地說出“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”這樣的字句，她說不出口。深深地凝望一眼，將無限心思隱藏在眼波，已是她極限的愛。
如果就這樣永遠地沉默以對，孟小冬和梅蘭芳，或許也就錯過了，蹉跎了這一生，他甚至都不知道她曾經愛過他，用盡力氣，滿腹相思。她或許也將永遠不知道，自己的愛，曾有迴音，泛起過最美妙的聲音。愛有時就是這樣，你不說，我不語，就這樣擦身而過，凝固成一段無緣的邂逅，白髮蒼蒼裏來回憶，忽然覺得荒草叢生。
打破僵局的是旁人，梅黨的元老級人物齊如山，對馮家銀行的馮耿光說：“六爺倒不如做點好事，就把他們湊成一段美滿姻緣，也是人間佳話。”彼時，他們在戲臺上演着帝王的風流故事，一對佳偶，天造地設。聽到齊如山此言一出，梅黨衆人紛紛響應。當時，馮耿光不過一笑了事，當作聽了個笑話，回頭想了想，卻覺得齊如山的主意，也不失爲一個好主意。
這就要說起梅黨的作用了。那實際上是相當於經紀人作用的一個團體，負責梅蘭芳的演藝事宜，打理其經濟收入，有時，也難免涉及梅蘭芳的家事。在這種環境下，梅蘭芳所代表的，已經不僅僅是他自己，而是一個以他爲核心的團體。他因這個團體而無後顧之憂，也受這些人的牽制和影響。而這些，當時的孟小冬一無所知。所以，有時候很想知道，如果那時孟小冬知道梅蘭芳身後的這些力量，她是否依舊義無反顧，願意嫁給這個比自己大了十餘歲的男子。
或許會吧。情到深處無怨尤。愛情之火一旦燃燒，就會以燎原之勢燃盡一切。世俗的考量，現實的阻礙，又怎能抵擋住霎那煙火，瞬間芳華。更何況是18歲的少女，一顆柔弱得如幽蘭的心，遇上愛，就成了最剛烈的鑽石，無堅不摧，無法阻擋。
梅黨撮合兩人，希望締結梅孟之好，是從經濟角度出發。試想，風華絕代的旦角和英姿颯爽的老生，臺上唱着你儂我儂的戲，臺下過着神仙眷侶的日子，不僅是梨園界的傳奇佳話，就衝着這名頭，多少人願意千里而來，只爲目睹他們一場《游龍戲鳳》。梅蘭芳和孟小冬的結合，換取的巨大經濟效益，是不可估量的。
所以，馮耿光回頭仔細思量之後，當真決定從中撮合。不成便罷，若是成了，那可敢情好，他們就等着坐收天上掉錢雨，地上生金珠了。他不是不知道齊如山這隻老狐狸心裏在想什麼，什麼撮合梅孟，成就佳話，那些都不作數。實際上，齊如山不過是不喜歡梅蘭芳的平妻福芝芳，覺得福芝芳是致使梅蘭芳的嫡妻王明華遠走天津的主要原因，因此千方百計，要將福芝芳拉下馬來，縱使不能，令她難過一下也是好的。
世事就是如此周折，哪裏得一個“周全”?君生我未生，我生君已老。時光的腳步總是快了那麼一步，而相逢時的光景，已並非心中渴盼的獨一無二。那時的婚姻，開始得很早，青春少艾，或許膝下就已有稚嫩孩童，牙牙學語。梅蘭芳迎娶王明華時，不過16歲。梅家雖然是梨園世家，但到了梅蘭芳這一代，人丁已經很是凋零。他自幼被過繼到伯父家，同時又是親生父母的孩子，承當着雙方家庭的責任——首要的任務，就是傳承香火。
王明華比梅蘭芳大兩歲，成爲一個妻子時，也不過18歲。但她知書達理，溫柔可親。婚後，她親自打理梅蘭芳的生活起居，將他照顧得無微不至。對梅蘭芳來說，她是妻子，也是姐姐，更是親人。很長一段時間裏，他們幾乎相依爲命，如彼此的唯一，相互守候，相互扶持。可那就是愛麼?或許這更應該叫作責任。
三媒六聘，八擡花轎，鑼鼓喧天裏她進了門。而他根本不知道自己娶了一個怎樣的女子。性情是驕縱還是溫婉?容貌如何?可否進退有度?這些，一切的一切，他通通不曉得，只能像所有盲婚啞嫁的少年一樣，身穿紅袍，默然等候着花燭深夜，掀開新娘大紅的蓋頭，在天長地久裏慢慢尋覓摸索。幸好，王明華是溫柔大方的舊式女子，值得梅蘭芳的敬重愛戴。她有一雙巧手，每天梅蘭芳上臺要用的假髮，都是由她梳得油光水滑的，才讓他帶去登臺。而上臺前的妝面，也時常由王明華打理，在她的手裏，舞臺上的梅蘭芳越發光彩照人。
同時，她還贏得了梅黨衆人的愛重。多年來，她的堅忍耐心，讓梅黨覺得唯有她，纔是當得起梅家主母的大家風範。她曾爲梅蘭芳生下一子一女，長子取名大永，女兒小名喚作五十。兒女雙全，世間最極致的幸福，也不過如此吧。之後，爲了更好地照顧丈夫，照顧家庭，王明華毅然做了節育手術，相夫教子，將梅家後院打理得井井有條。
如果不曾有那些意外發生，或許這個曾經幸福美滿的小家就將這樣安然無憂地生活下去。多年後兒女長成，他們都成了老掉牙的老太太、老頭子，攙扶着走在北平深秋的夕陽裏，一生圓滿。怪只怪，命運弄人。節育手術後沒幾年，兩個孩子相繼夭折，王明華失聲痛哭，作爲母親，那是痛徹心扉的殘酷，作爲妻子，她對梅蘭芳充滿了愧疚——她已經不能再爲他承繼香火。她失去了孩子，而她也知道，自己即將失去丈夫。
梅蘭芳無可奈何。失去一雙可愛的兒女，他怎能不傷不痛?怎能不追悔莫及?然而，他是一家之主，他是梅家唯一的男丁，肩上揹負的責任，重大到沒有絲毫推卸的餘地。他眼睜睜地看着妻子逐漸消瘦，重病纏身。請來的都是京中最好的大夫，用的是最好的藥，但他知道，這是無力的心病，誰都解不開。日子生生過成了死結，誰都痛苦不堪，直至清瘦憔悴的王明華親自讓他再娶一個妻子，到底還是家族傳承更重要，讓梅氏一族就此斷絕，這個罪名太大，她揹負不了。面對這樣的話，梅蘭芳竟然說不出一句話，他不能答應，也不能拒絕，只能沉默。
他願意拖延，家裏的長輩卻不能無作爲。1920年，梅家爲梅蘭芳求取了他早年恩師吳菱仙的弟子福芝芳。梅蘭芳對這姑娘也有印象，是個落落大方、不卑不亢的女子，性格里很有幾分倔強認真，是他所欣賞的。於是，那年，他迎娶了十五歲的福芝芳做平妻。實際上，梅家一開始是打算讓福芝芳做妾，但是福芝芳的母親不同意，在媒人的周旋下，說梅家大少奶奶無法生育，不管福芝芳進門後是什麼身份，沒人敢小瞧了她。最後衆人決定，以平妻之禮迎娶福芝芳，婚後和王明華平起平坐，共同料理家事。
舊時的婚姻，已不是如今我們所能想象的模樣。那時，愛情的分量很輕很輕，在婚姻裏如一粒沙，一滴水。不孝有三，無後爲大。締結兩姓之好的最終目的，是爲了傳承香火，人心雖然是肉長的，但卻抵不過家族的期盼。因此，不論梅蘭芳心裏有多少無奈，多少心疼，都不能對家族的使命說一個“不”字。事到如今，他只希望兩個女子能夠和睦相處，彼此諒解。
事實上，福芝芳過門後的一段時間裏，她和王明華相處得確實不錯。王明華爲人豁達大方，從知道梅蘭芳和福芝芳的婚事之後，就無一句怨言。福芝芳進門後，她將她視爲妹妹，並在不久後就逐漸隱退，將家事交給福芝芳管理。而福芝芳也很尊重王明華，在她的第一個孩子出生後，她甚至將孩子抱給王明華撫養，打算讓這個孩子作爲王明華的孩子長大。王明華在孩子滿月之後，將孩子還給福芝芳，並親手給這個孩子縫製了一頂小帽子。可以說，她們之間的相處，正如梅蘭芳所希望的那樣，和諧平等，互相愛重，並沒有任何不妥。
可這卻不是梅黨衆人所希望的。福芝芳越是在梅家生活得一帆風順，越是得到梅蘭芳的寵愛呵護，她在梅家的地位就越高，手中的權力也就越大。但是福芝芳並不是一味溫婉忍讓的女子，和王明華不一樣的是，她性情剛烈，處事果決，行事利落乾脆，很多時候都和梅黨意見相左。這就造成了她和梅黨之間的矛盾，梅黨衆人很多都不喜歡福芝芳，包括元老級的齊如山和打理梅蘭芳財務的馮耿光。
一場各懷心思的撮合暗潮洶涌。齊如山和馮耿光不僅希望梅孟婚姻能夠帶來巨大收益，也希望孟小冬能夠分走梅蘭芳的注意力和寵愛，用來牽制和控制福芝芳。他們相信，這一定會成功。因爲孟小冬眼中對梅蘭芳的愛慕和渴望騙不了人，而梅蘭芳對孟小冬的欣賞和喜愛同樣流於言表。郎情妾意，如此一來，正落入下懷。
誰都打得一手如意算盤。唯獨忘卻了在這場博弈裏無辜的孟小冬，她是一敗塗地的輸家。她只是如天底下所有豆蔻華年的少女一樣，遇到一個人，愛上一個人，陷入一段情。那樣單純清澈，不隱瞞眼中滿滿情意，不想傷害誰、誤了誰，她甚至願意這份小小心思隱沒無聲，黑夜裏偷偷品味溫習就好。不曾想，一出《游龍戲鳳》，牽扯出一道冰冷鐵索，禁錮了最初甜蜜惶惑的愛戀，也斬斷了一生的相思。她只是一顆閃閃發光的棋子，在衆人眼中，別有他用，他們似乎都已忘卻，自己沒有資格決定他人的人生，更沒資格遺忘那個純澈的少女也是有心的人，她也會痛，會受傷，會在夜深人靜的時候難過到埋首痛哭。
她只想輕輕地守護一份愛，卻不曾想，她的愛，被這樣成全。
