學習急起直追
皮爾斯1804 年11 月23 日出生於新罕布什爾州希爾斯巴勒的農家。他的祖先是英國人，父親本傑明·皮爾斯雖是農家子弟，但政治上相當活躍，青年時曾參加美國獨立戰爭，後來當過新罕布什爾州州議會議員和該州州長。
皮爾斯出生時，其父正閒居在家務農。老皮爾斯結婚兩次，前妻婚後一年即因病去世。留下一個女兒。皮爾斯的母親安娜是續絃，共生五子三女，皮爾斯排行第六，取名富蘭克林，沒有中間名。皮爾斯的出生地希爾斯巴勒當時是個小山村，忖中的青少年大都務農或狩獵，冬閒時才念一點書。皮爾斯童年時也是這樣，他並不愛好學習，那時他的志趣是當一名軍人。不過，父親一心要兒子上大學，他不得不聽從父命進了附近的漢科克學校，後來又轉入弗朗斯敦中學，但學習成績一直不佳。
1820 年皮爾斯16 歲時進入緬因州的鮑土因學院。開始時成績仍然不好，二年級時甚至爲班上最後一名。但後來他奮發努力，急起直追，到1824 年畢業時已名列全班第五。畢業後皮爾斯繼續在鮑登學院進修法律， 1825 年因成績優異被選爲美國優秀大學生聯誼會會員。 皮爾斯從小就愛結交朋友，他在鮑登學院讀書時與後來成爲美國名作家的納撒尼爾·霍桑結爲莫逆之交，友誼至老不渝。
從律師到將軍
皮爾斯跟他父親一樣，是民主黨人。 1827 年學完法律後，通過律師考試，在家鄉開設了律師事務所。當了兩年律師後，被選爲新罕布什爾州議會議員。從1829 年至1833 年他連
選連任，後兩年還被選爲州議會議長。1933年起當選爲國會衆議員，並於1835 年連任。1836 年又當選爲國會參議員。
1837 年3 月4 日他進參議院時僅33 歲，爲當時最年輕的聯邦參議員。皮爾斯在國會任職期間政治上同情南方，他對奴隸制度雖無好感，但又反對廢奴運動，認爲廢奴運動過於激進，可能導致南北分裂從而觸發內戰。因此，他竭力主張南北方妥協。
1834 年年底，皮爾斯與珍妮·阿普爾頓結婚。這位緬因州鮑登大學校長的女兒，是一個靦腆、脆弱而善解人意的姑娘。簡長大之後，過着富有的生活，並有僕人們伺候着。她自己不會做家務，大部分時間都是用來參加宗教社會活動和親朋好友的婚禮以及其它上流社會的活動。富蘭克林·皮爾斯是簡所遇到的男人中最具特色的一個，兩人是通過簡的一個親戚、鮑登大學的講師認識的。他們舉行婚禮時，前來賀喜的只是親戚和少數朋友。皮爾斯家族中只有他的父親本傑明·皮爾斯在場。1836 年他們的第一個兒子生下來三天就夭折，珍妮更是鬱鬱寡歡，非常厭惡華盛頓官場的應酬活動。不久他就回希爾斯巴勒老家幽居，後來又遷到新罕布什·爾州的康科德，次年生下第二個兒子費蘭克·羅伯特， 18U 年生下第三個兒子本傑明。1842 年皮爾斯順應夫人的要求，辭去了一般政客求之不得的參議員職位，回康科德與家人團聚，並重操律師舊業。皮爾斯雖然辭去了國會參議員職位，但在家鄉新罕布什爾州的政治舞臺上仍很活躍。他回康科德後不久，就任該州民主黨主席， 1844 年又任該州聯邦區法院檢察官。
皮爾斯積極支持第十一屆總統詹姆斯·諾克斯·波爾克的侵吞墨西哥領土的計劃。1846 年波爾克政府發動侵墨戰爭後，他撇下妻兒，報名參加侵墨部隊，從此，開始了一生中僅有的3 年的軍人旅程。
皮爾斯沒有其他任何軍事資歷，只當過一次有名無實的民兵上校。可他被編入正規軍之後，於1847 年2 月即被任命力第9 步兵團的上校團長，不到一個月，他又被晉升爲准將。軍中不少人對這位直步將軍感到迷惑不解。其實，這也是不正常之中的正常現象。一般說來，官運亨通的人起碼要具備兩條：一是機遇好，軍事鬥爭之需要;二是朝裏有人說話。對於這兩條皮爾斯佔全了。美國對墨西哥的戰爭打到1847 年初，急需補充兵源，擴大規模。皮爾斯所在的斯科特將軍的部隊要求補充2 萬人。部隊的擴大，帶來編制的改變，皮爾斯成爲新編部隊統領的人選之一。斯科特將軍也極力推舉能說會道的皮爾斯擔任這個新編部隊的指揮官。再有，皮爾斯在大學裏有兩個朋友：納撤尼爾·霍桑、亨利·沃茲沃思·朗弗羅。他們同是國會的議員，對皮爾斯想到軍界一展才華表示理解，並極力爲他在國會美言。所以，皮爾斯入伍僅8 個月就當上了正規軍的准將。
不難想象，這位沒有作戰經驗和指揮、管理部隊才能的將軍，是不可能有輝煌戰績的。1847 年6 月下旬，皮爾斯率領2500 人的新英格蘭旅，從墨西哥的韋拉克魯斯到達普埃布拉，加入吉迪恩·皮洛少將指揮的第3 師。8月初，他在溫菲爾德·斯科特將軍的指揮下，率部向墨西哥城推進，連續行軍三晝夜，到達墨西哥城南的羣山地域待命。8 月7 日，斯科特命令發起扎特雷拉斯戰役。皮爾斯在率部前進的途中，坐騎受驚突然直立，他的頭部被重重地磕在馬鞍的前橋上，一時疼痛難忍，隨即昏迷過去，在跌下馬時又扭傷了膝蓋。第二天，他忍痛堅持同部隊一起行動，在隨部隊追擊丘魯布斯科的敵人時，膝部再次受傷，一時昏倒在戰場上。後來，人們以他兩次在戰場上昏迷爲口實貶低他，說他在政治上也將是一個懦夫。8 月底，皮爾斯因患痢疾臥牀不起，未能參加指揮查普特佩克戰役。不久戰爭即宣告結束。無戰績的皮爾斯將軍，運氣卻是最佳的。在進行戰爭善後工作中，他被斯科特少將任命力與墨西哥政府談判並簽署停戰協定的代表之一。這一機會爲他帶來了“光榮”。1848 年，皮爾斯退役回到新罕布什爾時，受到羣衆的熱烈歡迎。在地方舉行的盛大歡迎會上，州議會向他贈送了“英雄”寶劍。這時他已不是戰場上的懦夫，而是受人尊敬的“英雄”。
又一黑馬總統
美國和墨西哥戰爭結束後，皮爾斯回家鄉重操律師業。1848年選舉中，民主黨又提名他爲新罕布什爾州州長候選人，他婉言拒絕。1850年11月新罕布什爾州召開第五屆制憲會議，皮爾斯當選爲主席。
1852 年大選前，有一個不幸的背景，就是黨的領袖人物相繼辭世，使兩黨在政治上、組織上都缺少必要的支持。65歲的總統扎卡里·泰勒將軍，在官場醜聞、華盛頓的炎熱和醫生們誤疹的三面夾攻下病故了。1850年3 月31日，約翰·卡德威爾·卡爾霍恩離開了人世。他的出殯儀式成了一次凱旋遊行，其信徒們在他的墓前豎立了一塊石碑，以保證忠於他的原則。前總統約翰·昆西·亞當斯坐在衆議院席位上猝然發病，被擡出國會大廈就亡故了。代表一個時代民主的安德魯·傑克遜在他的“退廬”裏猝然去世。在這種情況下，輝格黨分裂了。那些擁護奴隸制利益、採取安撫政策的“棉花”派輝格黨人，表示全力支持妥協案;而那些反對奴隸制的“道德”派輝格黨則譴責妥協案。
民主黨雖然比較一致，但在推舉總統候選人問題上也產生了莫衷於事的狀況。開始，競爭候選人提名的主要是四個人：一個是1848 年獲得總統候選人提名的密歇根州的劉易斯·卡斯，他得到1850 年妥協案的北方人的支持;另一個是賓夕法尼亞州的詹姆斯·布坎南，他在南方和在他的家鄉州很受歡迎;再一個是伊利諾州的史蒂芬·道格拉斯，他是擴張主義者和鐵路利益的代表;還有一個是紐約州的威廉·勒尼德·馬西，他的勢力集中在他的家鄉州。在前19 輪投票中，卡斯領先，布坎南第二道格拉斯和馬西相互交換了第三和第四的位置。在第20 輪投票中，布坎南領先，並在下9 輪的投票中保住了這種地位。在第30 輪和31 投票中，道格拉斯以微弱多數領先。在第44 輪投票中，卡斯又重新佔據領先地位。而在以後4 輪投票中，馬西獲得了第一名。直到第35 輪投票以前，提名的4 名總統候選人都沒有取得2/3 的多數票，而皮爾斯的名字根本沒有上榜。考慮到投票分散的情況，弗吉尼亞代表團在第35 輪投票中把皮爾斯作爲一個折衷人選提出來。這個出人意外的行動使皮爾斯成了美國曆史上第二位“黑馬”總統。皮爾斯過去一直因夫人的性格而拒絕去華盛頓當官，現在眼看有可能登上白宮寶座，便馬上組織班子，積極參加競選。
皮爾斯像詹姆斯·諾克斯·波爾克一樣，是一位爆出“冷門”的候選人。第49 輪投票時獲得了2/3 多數票，被確定爲民主黨1852年大選的總統候選人。亞拉巴馬州的威廉·R·金被提名爲副總統。民主黨的選舉綱領支持《1850年妥協案》，包括爭論激烈的《逃亡奴隸法》。皮爾斯體弱多病的妻子討厭住在華盛頓，當她聽到丈夫被提名的消息時，一下子暈過去了。皮爾斯欺騙她說，他根本沒有想當總統，而且最後他也不一定能當選。皮爾斯的小兒子本尼對母親說：“我不希望父親當選爲總統，因爲我知道媽媽不喜歡呆在華盛頓。”皮爾斯的新罕布什爾老家，有一個人對巴爾的摩會議的選擇感到驚異：“富蘭克林·皮爾斯要當選總統嘍!我承認富蘭克林是好樣的，我祝他順心如意;他是我們州的好律師，這點無可懷疑;誰都不會否認他是一個頂棒的法官，也無人會對他當選議員提出什麼意見;但是他這點本事用到整個聯邦共和國，我敢說，富蘭克林·皮爾斯會招架不住的。”
輝格黨的全國代表大會幾乎同民主黨是同時(1852 年6 月)、同一個城市(巴爾的摩)舉行。因爲這時的輝格黨在南方和北方的部分黨員中已分裂成“棉花”派和“道德”派，所以對總統候選人的提名存在着嚴重分歧。會上，有三人競爭被提名，一個是反對奴隸制的候選人斯科特;另一個是在職總統米勒德·菲爾莫爾，他擁有南方代表的支持;再一個是丹尼爾·韋伯斯特，他得到他的家鄉新英格蘭的擁護。在前8 輪投票中，菲爾莫爾和斯科特5 次交換領先地位，在第9 輪投票中，雙方得票相等。從第10 輪投票開始，斯科特保持了一個微弱的領先地位，此後這種優勢逐漸擴大，終於使他在第53 輪投票中獲得提名。時任海軍部長、北卡羅來納州的威廉·A·格雷厄姆被提名爲副總統候選人。輝格黨的競選綱領支持《1850 年妥協案》，包括被許多普通輝格黨人詛咒的《逃亡奴隸法》。這一點與民主黨的綱領很相似。
溫菲爾德·斯科特這位新澤西州的輝格黨首領，有輝煌的軍事生涯。在1812 年的戰爭中雖有短時間被俘，但在關迪島作戰中卻受過重傷，因作戰有功而受到褒揚，後來晉升爲難將、少將。他參加過布萊克·霍克戰爭(1832年)、第二次森密諾爾戰爭(1835—1837 年)和不流血的阿魯斯托克戰爭(1839年)。在美國對墨西哥戰爭中，他擔任美國陸軍總司令，在韋拉克魯斯戰役和對墨西哥城的佔領戰役中成爲“英雄”。當時，富蘭克林·皮爾斯准將在戰場上是他的下屬。這位將軍加英雄的斯科特儘管反對奴隸制，但卻毫無保留地贊成輝格黨的競選綱領。這也可能正是他在競選中敗北的一個重要原因。
1852 年總統競選，在兩黨全國代表大會之後全面展開。皮爾斯和他的政敵溫菲爾德·斯科特都接受了1850 年關於奴隸制的妥協法案。各自的支持者對重大問題都避而不提，而在個人小節上恣意攻擊。民主黨擁立皮爾斯爲安德魯·傑克遜的繼承人，並對他在墨西哥戰爭充當“民兵”的歷史倍加讚揚。同時，他們爲了擊敗皮爾斯的對手斯科特，便說他“是個面如紅玉的老酒鬼”。而輝格黨則有意貶低皮爾斯的行伍經歷，欣然爲他出版了一本微型書，書名爲《皮爾斯將軍的軍人生涯》。他們還對皮爾斯在墨西哥戰爭中兩次在戰場上發生昏厥的事大作文章。《路易斯維爾雜誌》報道說：皮爾斯“剛一進入第一次戰鬥便從馬上摔下來，昏厥過去;第二次戰鬥一打響，他又昏倒，摔下馬;第三次戰鬥前夕，他染上了病，只好臥牀休息;第四次戰鬥，他因晚來了大約一個小時，未能參戰。”
爆“冷門”與政治騙子往往有某種必然的聯繫。皮爾斯被提名總統候選人之後，立即組織班子，積極投入競選活動。皮爾斯爲了拉攏南方人的支持，他儘可能尋找機會讓自己的竟選夥伴出馬。他還動員本黨的知名人士一起上陣，爲民主黨拉選票。皮爾斯不僅得到了黨內各派的支持，甚至得到了某些工商業界的支持，而工商業界過去從來是輝格黨勢力的一個基地。因此，皮爾斯的支持率直線上升。他用的策略則是：競選政綱中擁護《1850 年妥協案》和《逃亡奴隸法》，竟選實際中卻堅持廢奴主義觀點。
在競選最爲激烈的階段，兩人在爭取選民羣體上展開了爭奪。在爭奪德裔和愛爾蘭裔美國人選票中，斯科特提出，外來移民只要服滿一年兵役即可自動獲得美國公民權;輝格黨選民還提醒天主教的投票者說，斯科特的女兒已經成了修女。民主黨人和皮爾斯也不示弱，他們利用反天主教的土生美國人的恐懼，同時在外來移民面前譴責斯科特在墨西哥戰爭期間處死開小差的愛爾蘭天主教士兵的行爲，試圖以此來打擊斯科特。對此，輝格黨立即組織反擊，方面讚頌斯科特的軍事功績，另一方面則指責皮爾斯曾逃避真正的戰鬥。雙方都把對方的候選人稱作酒鬼。皮爾斯就像是另一個傑克遜一樣，獲得了“小核桃木”的綽號。皮爾斯的好友納撒尼爾·霍索恩寫了一部奉承皮爾斯的競選傳記。民主黨的競選口號是：“1848 年我們給了你們一個波爾克。;1852 年我們將給你們一個皮爾斯!”競選到了最後階段，皮爾斯己明顯優勢於斯科特，但輝格黨仍不甘落後。
他們在對斯科特主題變奏的興趣漸落時，又對一位皮爾斯的支持者的話抓住不放了。這位支持者說過，他的民主黨候選人曾經給一男孩“一整美分”，讓他買一根棒棒糖。輝格黨堅持認爲，換任何一個人都會給那個男孩一枚5美分的鎳幣。他們編了一首具有諷刺意味的“一根棒棒糖的民謠”來宣傳皮爾斯的“慷慨解囊”。皮爾斯還有一件趣聞，說他曾經糾正過去年邁的父親對“but”(但是)一詞的拼寫，這讓輝格黨人視爲笑柄，大加嘲弄。《路易斯維爾雜誌》故作驚奇，挖苦道：“此人能向一個完全陌生的小孩施捨價值一美分的棒棒糖，剛出大學門就可拼寫‘but’一詞，這在政治上是何等榮耀”。據《波士頓地圖冊》考證：在墨西哥戰爭期間，皮爾斯“受命”進軍某地，以佯攻來吸引墨西哥人……皮爾斯將軍雖然在學習拼寫課本時進步甚快，以至於能夠告訴聲譽顯赫的父親如何拼寫“but”，卻搞不清“虛擊”和“虛脫”二詞的區別，因而當他進軍到上級指定的地點時便摔下馬來，進入“虛脫”狀態。
皮爾斯儘管受盡嘲弄，選民們還是以壓倒多數投了這位“黑馬”的票。11 月大選揭曉：皮爾斯獲得選民票160 萬張，佔51%;溫菲爾德·斯科特獲得選民票138.6 萬張，佔44%。皮爾斯獲勝，成爲第14 位美國總統。皮爾斯夫人一直不希望自己的丈夫到華盛頓去。民主黨全國代表大會提名皮爾斯爲總統候選人時，諸親好友都不敢把這個消息告訴她。果然當她知道此事時，當場就暈了過去。更不幸的是，皮爾斯當選後，有一次他同夫人及11 歲的兒子本傑明從波士頓乘火車回家，途中火車出軌，皮爾斯夫婦受了輕傷，他們的兒子當即死亡。這對皮爾斯夫婦打擊至爲深重，因爲他們生育3 個孩子，前兩個幼年都夭折了，本傑明是他們唯一活下來的孩子。本傑明死後，他們已無法再有兒子。爲此總統夫人痛苦得幾乎要發瘋。她告訴皮爾斯，這是上帝對他的警告。
皮爾斯就職典禮的那天，簡沒有去，所以他顯得很孤獨。典禮後沒有舉辦就職舞會，下午舉行的大型招待會她也沒有參加。在就職這天，簡從一個堂弟那裏獲悉，皮爾斯爲了獲得提名，實際上拼命奮鬥了很久。於是，她有一種彼欺騙、受愚弄的感覺，她痛苦極了。一直過了兩週，她才搬進白宮去住。簡的小姑艾比·肯特·米恩斯陪伴着簡，在簡身體恢復正常之前，由她來任白宮的女主人。簡在下決心進白宮之前，她的情緒一直不見好。住進白宮之後，她仍然沉浸在無法擺脫的憂鬱之中。她一直身穿素服，並給死去的兒子寫了無數封傷感的信，和任何人聊天，她都帶着這種悲傷的氣氛。
1853 年3 月4 日，皮爾斯宣誓就任第十四任美國總統，這位“黑馬”總統的相貌雖沒有多少奇特之處，但也許算是最英俊、最帥氣的一位。他身高5 英尺10 英寸，典型的高鼻樑、灰眼睛、薄嘴脣。他最具特徵的是斜梳向寬大前額一邊的那頭濃密捲曲的黑髮。由於慢性支氣管炎咳嗽不止和多年嗜酒損害了他的健康。當時他48 歲，比前十三屆總統都年輕。他很有口才，記憶力更是驚人。他的就職演說有3319個英文字，但演講時自始自終沒有查看講稿，據說美國曆屆總統發表就職演說時沒有一個人做到了這一點。而且，皮爾斯的就職誓詞也與衆不同。他沒有模仿別的總統就職時說：“我莊嚴地宣誓”，而是說“我莊嚴的誓言”。皮爾斯是唯一選擇“誓言”而未用“宣誓”的總統。在他的就職演說裏聲明一個國家的和平和繁榮的重要性，並與其他國家保持很好的關係。皮爾斯的副總統金也創下了一個“唯一”。金當選副總統後，由於肺結核已到晚期而前往古巴療養，因爲身體太虛弱，他沒有回國參加總統和副總統的就職典禮，而是在古巴宣誓就職。他是唯一一位由全國選舉、但在外國土地上宣誓就職的美國副總統。他病癒後回到美國，卻未能承擔起副總統職責就去世了。
皮爾斯組閣時考慮得比較周到，他照顧到各方面的意見。威廉·勒尼德·馬西擔任國務卿，詹姆斯·格思裏擔任財政部長，傑弗遜·漢密爾頓·戴維斯擔任戰爭部長，凱萊布·庫欣擔任司法部長，詹姆斯·坎貝爾擔任郵政部長，詹姆斯·C·多賓擔任海軍部長，羅伯特·麥克萊蘭擔任內政部長。在他的四年任期內，七名內閣級部長沒有一個撤換，也沒有一個辭職。全部人馬善始善終，有人認爲他在處理人事方面爲美國政壇樹立了楷模。但是，人事楷模並不等於政策楷模，皮爾斯在內政外交上的所作所爲不得人心，故任職四年後他就下臺了。
