一、自扶殘醉倚暗窗
江南一帶的小鎮，常常被數個湖泊託舉着，烏鎮就是一例，因此它被人們形容爲“漂浮在水面上的荷葉”。這片獨立的荷葉，翰林第有兩個，讀書處有三個，自古就是文脈興盛之地。
1883年，湯國梨就出生於這裏。平民之家，以父親維繫生計。從兩歲開始，她就跟隨父親輾轉於異地他鄉。因爲生來端莊秀氣又聰明伶俐，湯國梨從小就深得雙親喜愛。七歲那年，父母特意請了私塾先生在家教她習文認字，有書讀有父母寵，那是她童年記憶裏最爲閒適的一段好時光。只是好景不長，九歲那年，父親的突然亡故，改寫了這一切，書是斷然沒法讀了，形單影隻的母親只好帶了他們三姐弟回到故鄉烏鎮，投奔舅父。彼時，作爲家中長女的湯國梨已粗通人事，白天幫襯母親以針繡錢貼補家用，一個人的夜晚則就着月光刻苦自學文化，常常是守着一本《康熙字典》，一部《詩韻》，一部《白香詞譜》，學作詩填詞到天際泛白渾然不知。小小年紀，已顯露出她求學上進意志堅韌的品質。
湯國梨的畫透着“賞心只有三兩枝”的曼妙之美
受維新思想影響，湯國梨一直認爲“國家、社會、家庭方面，女子俱有與男子同等參與之必要”，鳥的路在天上，她無時無刻不渴望走出烏鎮學有所成學以致用。這樣思來想去的多了，有一天，她終於按捺不住把求學的願望向舅父和盤托出了。千里馬從來不乏伯樂，湯國梨是千里馬，舅父就是她的伯樂。因爲目光遠大的舅父認定聰明好學的外甥女前途無量是可造之材，所以求學的事他欣然應允了。不久，23歲的湯國梨入上海務本女學求學，從此踏上了改變她一生的征途。
務本女學創辦於1902年，是我國近代較早創辦的女子學校之一，培養了不少婦女社會活動家，與湯國梨前後期的同學有吳若安、張謇的女兒張敬莊、張通典的女兒張默君，以及舒惠珍、談社英、邊境宏、範天德、沈儀賓、餘慶裳、崔正華等。湯國梨在學校裏一面如飢似渴地學習，一面和有抱負的同學縱談天下大事，和張通典的女兒張默君走得尤其近，如閨蜜，無話不談。
因爲天生麗質，在務本女校湯國梨被稱爲“皇后”。她的“皇后”來自兩個方面，一是她的絕色嬌美、麗質天生的外貌，在學校時是數百女同學中的佼佼者;二是她的文學才華和藝術天賦，無論吟詩作文、歌舞書畫，皆爲師生囑目與稱道，常以“影觀”筆名在報刊上發表詩詞文章。正因此，她眼光很高，不肯“低就”，遲遲沒有意中人。當時她曾寫了《酒興》一詩，藉以抒懷。詩云：
興酣落筆書無法， 酒後狂歌不擇腔，
一任旁人窺冷眼， 自扶殘醉倚暗窗。
其實，湯國梨不是不想愛，只是於千萬人之中，尚未遇到自己心儀的那一個。
求學期間，湯國梨十分關心國事，參加了反抗滿清政府出賣蘇杭甬鐵路修築權的運動，成爲“婦女保路會”負責人之一，經常在愚園、錫金公所講演，宣傳保路拒款，聽者激動，女界認款支持者甚衆。
1907年夏，湯國梨以第一名優異成績從務本女學師範畢業，畢業後她抱了振興我國教育事業的願望，回到故鄉，應聘於私立吳興女校任教師，後任舍監，最後任校長，致力於教育事業，前後共四年。
二、淑女必爲名士妻
淑女30歲不青澀不深沉，恰如開到最盛的花，不搖曳亦香飄千萬裏。湯國梨30歲，意中人----大名鼎鼎的章太炎先生不期而至。
淑女必爲名士妻。
那是愛神青睞的五月天，湯國梨的同窗好友張默君忽然塞蛤湯國梨一封信。寫信人爲大學者章太炎，紙短意簡，但洶涌愛意真真切切，直看得情竇晚開的湯國梨臉上桃花朵朵開。其實，張默君是受父親張通典所託給他們來作媒的，當時張通典爲孫中山先生的祕書長。
之前，湯國梨因爲聽過章太炎先生關於成立光復會、反對滿清王朝的革命演說，對他已有仰慕之情。但湯國梨在高興自己終有所愛的同時又有所猶疑，“關於擇配章太炎，對一個女青年來說，有幾點是不合要求的。一是其貌不揚，二是年齡太大(比我長十三歲)，三是很窮。可是他爲了革命，在清王朝統治時即剪辮示絕，以後爲革命坐牢，辦《民報》宣傳革命，其精神骨氣與淵博學問卻非庸庸碌碌者所可企及。我想婚後可以在學問上隨時向他討教，便同意了婚事。”
按舊俗，章太炎要送湯國梨金飾爲信物，一般應爲四件。在友人的資助下，購得金戒、金鐲、金鎖，尚缺其一，後來章太炎想到黎元洪當初曾贈送開國紀念金章一枚，於是湊成四數。可見，爲了傾心的女子，國學大師也有凡俗的一面。
樟木箱子、架子牀，依然在他們的故居里默默守候
1913年6月15日，湯國梨與章太炎先生在上海哈同花園舉行婚禮，一時賀客盈門，孫中山、黃興、陳其美等革命黨人和男女來賓二千餘人都來參加了婚禮，蔡元培先生親自當了證婚人。
喜酒幾巡過後，來賓忍不住要給新郎新娘出點“節目”。其中一位女賓提議：1.請新郎即席作詩一首，三十分鐘爲限，超時罰酒十杯;新郎吟成後新娘須立即唱和，若未能步韻，錄寫舊作一首亦可;2.在白紙上寫下八個二寸見方的大字，請新郎新娘站在四五米外認讀;3.請新郎新娘各述笑話一則，來客聽過後，如有三人以上不笑者，罰酒一杯，五人以上不笑則罰唱歌一曲。頓時，喧鬧的宴廳安靜下來，大家盼着節目開始。
少頃，但見章太炎擡頭吟道：
“吾生雖稊米，亦知天地寬。
振衣涉高岡，招君雲之端。”
才子吟畢，席間無不拍手叫好。新娘湯國梨毫不遜色，當即吟哦了一首她的詩作《隱居詩》：
“生來澹泊習篷門，書劍攜將隱小邨。
留有形骸隨遇適，更無懷抱人間喧。
消磨壯志餘肝膽，謝絕塵緣慰夢魂。
回首舊遊煩惱地，可憐幾輩尚生存。”
其處世情懷與其夫系出一轍，舉座一致讚歎佳偶天成。
但進行到另兩個節目的時候，章太炎因爲高度近視，則顯得力不從心了。好在朋友們挺身而出，幫其喝酒唱歌。觥籌交錯，十分熱鬧。尚屬中華民國初年最早的“新式婚禮婚宴”。
這一年，章太炎46歲，剛好大湯國梨16歲。老夫配少妻，配不配?其實只要有志趣大同的緣與份，婚姻就有無數種可能的。
三、長箋裁盡未成書
章、湯新婚僅一月餘，“二次革命”爆發。以革命爲重的章太炎先生即北上討袁，自此遭袁世凱軟禁達三年之久。這對新婚的湯國梨無疑是一個巨大的打擊。她忙遣家人去丈夫故鄉餘杭向族中人商議營救辦法，不料所獲結果是：“族中巳決定將他開除出族”。人情淡漠，這使她更增添了憂憤，調《菩薩蠻》抒發自己對丈夫章太炎的思念：
蓬窗悄倚愁如織，綠楊萬樹無情碧。只解舞東風，何曾系玉聰?
夜深還獨坐，輾轉愁無奈，別緒滿河梁，月圓人斷腸。
這時袁世凱千方百計誘迫湯國梨進京，她回憶說：“袁氏爲謀久羈先生，乃誘脅其接眷入京。於是常有自稱爲章先生門人或至友者來，或問餘通訊情況，或願代遞祕密文件，意似殷勤。但餘與先生結婚僅逾月而別，初未識其所謂至友與門人，亦無祕密文件之待寄，故唯唯而巳。後有《大共和報》《神州日報》程某、蔡某迭造我門，告曰‘章先生巳得當局諒解，且將舁以要職，車馬洋房均巳佈置就緒，先生亦樂於接受，惟當局必須家屬到京，方克成事，故望夫人早日成行耳。’言頗不倫，益增疑懼。蓋促餘北上者，欲以此息先生南歸之念，以掩其幽禁之名耳。且亦有聞，袁氏以餘嘗參加革命運動，與陳英士其美有同鄉之誼，促餘北上，亦袁氏老謀深算，芟草務盡之計也。是故對移家北京事，餘與先生有不同顧慮。家書中時而迫切相召，時而戒不宜行，正所以見先生處境之艱危，心緒之紊亂也。餘則深知委曲之不能求全也。北行既無益，抑且徒增先生之累，故屢請其勿以家屬爲念;而對彼甘言利誘，亦唯置之不理而巳矣。”一個女人有美貌不足以爲奇，充滿理性和智慧才魅力無比。湯國梨就是這樣的女人，或許章太炎看中的也是這一點吧?大難面前看她，我們感受到的是她富貴不淫、威武不屈之革命氣節。
被囚三年啊，一千多個日子，丈夫不在身邊，要怎樣看着時光一點點老去，幸好湯國梨擅詩詞，孤單無助時可以以此解憂。《裁書》一詩，刻劃的正是她當年悽苦的心情：
已封重啓意徐徐，欲寫還休疊又舒。
挑盡殘燈過夜半，長箋裁盡未成書。
當然湯國梨作爲女人也有脆弱的時候，但是她不允許自己在壞心情裏沉淪。三年裏，章太炎先生四易囚所，兩度絕食，二次越獄。爲營救丈夫，湯國梨一邊在書信來往中的安慰與鼓勵丈夫，一邊隻身在上海四處奔忙。她幾次寫信給徐世昌和黎元洪，措辭委婉，語氣懇切，在一封給徐世昌的信中她這樣寫道：“外子好談得失，罔知忌諱，語或輕發，心實無他，自古文人積習，好與勢逆，處境愈困，發言愈狂……若不幸而遽殞，生命誠若鴻毛，特恐道路傳聞，人人短氣，轉爲大總統盛德之累耳!”寫這信時，30多歲的湯國梨年輕秀美，誰都以爲她應不堪一擊的，但是她言語間透出的勇敢與定力，分明寫着她對章太炎一往情深的愛與戀。所以，縱有萬水千山阻隔，章太炎先生依然感應到了，他在給妻子的信上說 “湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法。"真是喜歡這“情絲未斷”這幾個字，不斷，有情，所以，他們一路風雨無阻地走了下去。那麼又是什麼讓湯國梨獨立支撐着全家，敬養婆母，培育兒女的?歸根結底也是這不斷的情。有情在，總是讓人內心充滿期待和希望的。
1916年，倒行逆施的袁世凱倒臺，六月底獲釋南歸的章太炎先生與湯國梨團聚了。是愛讓他們重逢了，這愛的力量來自三年中湯國梨給章太炎的書信，字字關情啊，湯國梨在辛亥革命五十週年之際，鄭重地把他們交中華書局上海編輯所影印出版，題名爲《章太炎先生家書》並親撰《敘言》，說“顧餘之珍重此家書者，期與先生相見時，作共訴甘苦之印證，留示子孫，使知先人富貴不淫，威武不屈之氣節，傳之社會，可覘專制統治者之蠻橫暴戾，然則此家書亦史書也。”我卻認爲，這根本就是人間大愛的見證，是風雨同舟的愛之不離不棄。
一九一七年四月，湯國梨和章太炎先生的愛情結晶-----長子章導出生了。由妻子到母親的生活角色轉變，讓湯國梨多少有些無所適從，此時她最需要的丈夫的手有力相握。但是章太炎卻天天“集議孫公邸中”商議護法大計，最後竟不辭而別，隨孫中山先生登艦南下，赴廣州宣佈成立護法軍政府，孫中山先生任護法軍大元帥，章太炎先生任護法軍祕書長。直到這些消息在報上披露時，湯國梨方知丈夫出走了，她感慨地說了句“他真是有國無家!”但僅此一句，大丈夫志在四方，她選擇一個人默默地挑起家庭的重擔，撫養出生尚未滿三月的孩子。章太炎這次出走又長達一年零三月之久，行程一萬四千餘里，忠實執行着孫中山先生的革命主張。在這些分離的日子中，苦的是湯國梨，家中要照顧，又無時無刻不擔心着丈夫章太炎的安危，這種苦意志薄弱的女人是吃不消，非內心堅強如湯國梨者不可。所以，娶妻如湯國梨一樣賢良淑德，實在是章太炎先生前世修來的福。
四、春蠶不肯無情死
也許章太炎先生真的是個不一般的有情之人，就像他自己說的“情絲未斷”，雖然他一聲不吭地走了，但他終究還是會回來的。東北淪亡後，他對政治漸漸感到失望，於是帶着夫人湯國梨在蘇州定居下來，在這個人間天堂，他創辦了“章氏國學講習會”，湯國梨擔任了講習會教務長，這是他們真正意義上的夫妻聯袂，因朝夕相對，感情與日俱增。
之後，20多年裏，他們夫唱婦隨，心心相印，風雨同舟。一九三六年六月，正當民族危機日趨惡化之際，章太炎先生開始贊成建立抗日民族統一戰線主張，正欲促進國共第二次合作的時刻，疾病奪走了他的生命。但因其一生獻給了波瀾壯闊的革命運動和源遠流長的民族文化，成了永留青史的人。成功男人身後必有一位默默付出的女人，所以章太炎的殊榮，也有湯國梨的功勞。如果說章太炎是舟，那麼，湯國梨則是他的一生之水。
章太炎病逝後，五十四歲的湯國梨，毅然挑起了家庭和章太炎遺業的兩副重擔。
春蠶不肯無情死， 吐盡絲還化蝶來
半年後湯國梨至上海創辦太炎文學院，自任院長，繼續爲研究國學培養人才。太平洋戰爭爆發後，上海淪陷，爲拒絕向汪僞政權註冊，主動停辦學院，不顧敵僞威脅利誘，保持民族氣節。抗戰勝利後，不接受國民黨政府的名位，亦拒絕去臺灣。中華人民共和國成立後，當選蘇南和蘇州市首屆人民代表，歷任江蘇省文史館館員、蘇州市婦聯執行委員、民革蘇州市副主委、蘇州市政協委員。“文革”中，湯國梨得周恩來總理保護，使她免受迫害。
1980年7月27日,湯國梨因中暑，引起機體功能紊亂，致發肺炎，導致心力衰竭。一九八○年七月二十七日清晨五時十分，她的心臟停止了跳動，在經歷了中國近代最動盪壯麗的九十八個春秋後，她靜靜地長眠了。正如她早歲之作《春蠶》所說：
春蠶不肯無情死， 吐盡絲還化蝶來，
歷盡紅塵終不悟， 此身只合化成灰。
