她原名叫棠珍，字書楣。碧薇是他給她取的名字，她是民國時期的大家閨秀，身材高挑，皮膚白晳，不算精緻的五官卻顯得嫺靜韻致。十八歲時，二十二歲的他對她一見鍾情，那時她已有一門當戶對的婚約在先，他帶她私奔到國外，那時海外的神祕誘惑着每一個國內的青年男女充滿好奇和渴求的嚮往。當然她是喜歡他的，雖然他窮寒而普通，才氣的俊逸讓她看他無處不美。他就是日後大名鼎鼎的徐悲鴻，她是他的前妻蔣碧薇。
十八歲，拿到現在來說還算未成熟的年齡，不諳世事。十八歲的蔣碧薇卻敢冒天下之大不韙，爲愛私奔。私奔對於一個女子來說是一生的污點，於蔣碧薇來說與其忍受能夠看到盡頭的人生，不如選擇不可知的未來，至少想像能讓生活變得美好。他以爲徐悲鴻是她一生美好的未來，她爲此賭上了自己的清譽和青春。蔣碧薇是一個敢作敢爲不想後果的女子，這樣的女人是可愛的，愛得真愛得純。她愛徐悲鴻時徐悲鴻一無所有，她離開徐悲鴻時徐悲鴻名滿天下。
藝術家的心永遠渴望激情，平乏的感覺會讓他們靈感窒息，他們愛時絕對赴湯蹈火，驚天動地，用詩詞將瞬間的悸動定格成永恆，用畫筆將愛着的女人繪成藝術的定版。曾經的蔣碧薇是徐悲鴻的模特，女神，現實中的愛情原本就沒有永恆，藝術家的愛表徵更明顯。當徐悲鴻對蔣的愛消歇時，蔣碧薇不甘心，女人總是嚮往現世安穩的，歲月有沒有靜好相比不重要。她和徐悲鴻度過了十多年國外求學的清寒日子，她漸漸淪於做徐悲鴻的生活主婦時，徐悲鴻在繪畫的世界攀爬和上升。
愛經不起生活的消磨，更何況原本是二個世界中的人，性格的差異，處事方式的相歧使二人的心愈發相離。蔣說：“橫亙在我和悲鴻之間的，已經由絲絲縫隙浸假而寬深的鴻溝。”女人是能夠接受波瀾不驚的日子的，只要對方沒有背叛的行爲。
回國後的徐悲鴻愛上了自己的女學生十八歲的孫韻君，徐悲鴻全身投入新的愛情，和當年一樣爲孫韻君取名孫多慈。徐是不是希望世人包括蔣碧薇能“慈悲”爲懷寬容他們的愛情?天才級的人物總是義無反顧的忠於自己的內心，並想當然的以爲世人也應該理解他們心潮澎拜的起起伏伏，他們的愛情在感動世人之前先完完全全地感動着他們自己，爲之哭，爲之笑，爲之癡，爲之狂。這無時無刻不刺激着蔣碧薇，她感到被撕裂的痛楚，她的心真的瘋狂了。
她本能的護衛着原本屬於自己的東西就算只是一個軀殼，她以爲主權在她。蔣是一個敢於付諸行動的女人，只要能打敗孫多慈她都能做，蔣對徐悲鴻說：“假如你和孫多慈決裂，這個家的門隨時向你敞開。但倘若是因爲人家拋棄你結婚了或死了，你回到我這裏，對不起，我絕不接受。”。
這是一個內心驕傲的女人所持有的底線。這樣的女人會不留退路的爲愛付出，這樣的女人往往爲愛沒了退路，沒有好結局。其實就算她假裝大度，徐和孫的愛情也修不成正果，不論他們愛得有多熊熊烈火，愛得有多彼此忘我。因爲孫的父母根本不認可，也許在孫的父母內心認知中始亂終棄的男人名位再高也給不了自己女兒安穩的一生。徐悲鴻在這份志趣相投的愛中竭力奔跑，最終以孫嫁作他人婦而告終。
徐悲鴻回了，蔣碧薇走了。徐悲鴻已將她傷得體無完膚，受盡羞辱，爲了追求孫登報和她脫離同居關係。當年和他私奔換來的只是同居的關係，十多年的相濡以沫敵不過相識伊識的電光火石。上天還是厚待她的，給她送來了張道藩，這個十年前在法國就對傾心示好的男人依然對她心戀如昨。十年前自己不留餘想拒絕的男人十年後風度翩翩地出現在自己山窮水盡時，張道藩這個在政壇上比畫壇上更出色的男人給了蔣碧薇驕傲轉身的底氣，也給了蔣碧薇作一個女人的驕傲。只是十年前張向蔣示愛時是單身如今已爲人夫，張盡己所能庇廕着蔣碧薇，並把選擇權力交給了蔣碧薇，離婚或者不計形式的在一起由蔣碧薇決定。
張道藩還真是個玩政治收服人心的高手，把擇定權交給蔣碧薇，蔣碧薇是個情義女人，一定會選擇對他張道藩有利的方式存續二人的關係。而如果由張道藩主動決定，不論哪一種都是傷害，離婚是對自己前途和家庭的傷害，不離婚是對蔣碧薇的傷害。交由蔣碧薇決定，她會心甘情願無名無份地存活在他們的愛情中。這份愛情是蔣碧薇後半生賴以生存的支柱，倘若沒有這份愛，在徐悲鴻拋棄她時，以她的性情她會在瘋狂中讓自己消亡。現世中的人不會同情她，當年叛經離道失去女德沒有身價地和男人私奔，如今又沒有婦德不能寬容自己男人的出軌，耐心等候男人碰壁時回頭或受傷時幡然悔悟。她的一切都是咎由自取，她的種種都是自掘墳墓。
同時代的林徽因在感情的處理上比她智慧，當徐志摩癡狂地追求她時，她理智地躲避了，也許因爲林徽因是理性思維同樣發達的才女，知道詩人的愛情是靠不住的，當愛情來襲時“不知道風在哪一個方向吹”，當愛情消退時“輕輕地我走，正如我輕輕地來。”，義無反顧的決絕，揮一揮衣袖，不帶走對方的一片雲彩，也不留下自己的一片雲彩。張道藩給了蔣碧薇活下去的理由，蔣碧薇以感恩的心態經營着這份愛，在大陸，在臺灣這份曠世絕戀存活了三十年。
但這依然沖刷不了她對徐悲鴻的怨恨，她用盡青春燃燒自己的這份愛給了她最深的傷害。當徐悲鴻在大陸離世的消息傳到臺灣時她潸然淚下。“我有數行淚 不落十餘年 今日爲君盡 並灑秋風前”。前塵往事人已作古恩怨並消海峽永隔生死茫茫。徐悲鴻死前口袋裏裝的是他們在國外清寒日子裏她傾盡所有爲他購置的懷錶，蔣碧薇曾是他的愛，也是他的傷，日子能轉換愛戀心思，只是情義從來不曾忘記過。
張道藩在自己生命的最後十年結束了這場愛情長跑。也許是愧對妻子長久的忍耐和等候，也許是緣分到了盡頭。不知道張的內心裏是怎麼看待這份愛情的，在張的官方文字中從來沒有提及蔣碧薇，而對自己的妻子大加讚許。也許在他的內心裏，妻子永遠有妻子的位置，他給不了妻子熾熱的愛，卻能給妻子一個圓滿的結尾。他可以給蔣碧薇一個男人纏綿的柔情的最高時限，卻給不了蔣碧薇有始有終的生死契闊。
蔣碧薇是坦蕩的，給不了的她不要，她不再接受張道藩的任何資助，孤單地走完了人生的最後二十年。回憶中梳理了自己的一生，《我與悲鴻》、《我與道藩》是她人生的全部。
