蔡倫出生在一個鐵匠世家，祖輩都是打鐵的，但他小時愛學習，鄉讀時習《周禮》、讀《論語》，更對冶煉、鑄造，種麻、養蠶等有興趣。蔡倫18歲時，由家鄉附近的採冶鑄鐵官員推薦進入皇宮，開始了他一生的內廷生涯。
網絡配圖
公元75年，他被選入宮後，開始是在皇宮旁舍嬪妃所居的掖庭當差，幾年後提升爲出入皇宮、傳遞詔令的小黃門宦官。正宮竇皇后沒有子嗣，爲了確保地位的穩定性，指使蔡倫誣陷妃子宋貴人，令其自殺，其子劉慶(太子)被貶。隨後，竇皇后又誣陷妃子樑貴人，強奪其子劉肇爲養子並立爲太子。
公元88年，漢章帝病逝，10歲的劉肇登基，爲漢和帝，由竇太后聽政。蔡倫升遷爲出入朝廷、侍從天子的中常侍，豫參帷幄之中，成了傳達詔令、掌理文書、參預朝政的高等宦官。
網絡配圖
公元97年，竇太后卒，和帝親政，立鄧綏爲皇后，蔡倫立即投靠鄧皇后。蔡倫被賜位尊九卿，執掌尚方令(尚方令就是負責監管皇室武器鍛造的官職)。鄧綏喜歡舞文弄墨，蔡倫爲投其所好，改進造紙工藝。
公元105年，漢和帝卒，鄧後所生百日嬰兒即位，同年，蔡倫將發明的紙張獻給漢和帝，不到二年漢和帝病逝。
公元106年，鄧後再立13歲皇侄劉祜嗣位，爲漢安帝，劉祜是先前被貶的清河王劉慶之子，蔡倫被鄧太后封爲龍亭侯，封地三百戶。漢安帝即位初期仍由鄧太后把持朝政，蔡倫繼續受到重用。
網絡配圖
公元121年，鄧太后卒，29歲的漢安帝親政。蔡倫因爲當初受竇後指使參與迫害安帝祖母宋貴人致死、剝奪皇父劉慶的皇位繼承權而被審訊查辦。蔡倫自知死罪難免，於是自盡而亡。
蔡倫一生在內廷爲官，先後侍奉4個幼帝，投靠兩個皇后，節節上升，身居列侯，位尊九卿，卻以慘死告終。蔡倫政治上的毫無作爲，但卻給人類留下豐厚的遺產——造紙術。
