明代政治的一大著名景象，便是“宦官專權”。
但實事求是說，明朝“宦官專權”，跟前代特別是漢唐，還是本質不同。漢唐宦官最囂張者，可以不拿皇帝當乾糧，甚至操縱皇位廢立更替，拿捏帝王如玩偶。放在明朝，這類逆天的景象完全絕跡，明朝的宦官，不論百官面前如何威風，皇帝面前，永遠只能是乖奴才，所謂耀武揚威，不過狐假虎威。
之所以這個區別，還是因爲明朝中央集權制度，設計的太聰明。各部門的要害權力完全拆分，彼此互相制約，確保皇權穩定。好比層層防火牆，阻止漢唐教訓重演。
在這制度下，明朝宦官能做到的最高境界，也只能是狐假虎威。有明一代，這樣足夠厲害的“狐狸”，總共有三隻：明英宗正統年間的太監王振，明武宗正德年間的太監劉瑾，明熹宗天啓年間的太監魏忠賢。這三位，也常被稱爲“三大權閹。”
而這三位“權閹”，論作爲，都是壞事做絕，論名聲，清一色遺臭萬年。但其中的一位，死後卻不乏肯定之辭，甚至部分民間戲曲裏，還把他塑造成“青天大老爺”形象。這位特殊人物，便是劉瑾。
劉瑾本姓談，出生於景泰元年（1451年），他是陝西興平人，大約六歲以前，被一劉姓太監收爲養子，因而改名換姓，淨身入宮，做了乾清宮的一個“答應”（雜役）。
這樣的身世，在明朝宦官裏很普通，之後一晃四十年，從景泰年間一直到弘治年間，眼看歲數奔五，劉瑾的狀況，依舊十分普通。只是個默默無聞的小人物。
這段時間劉瑾的具體生活，史料上沒講，卻不難猜：小孩子起做雜役，就是吃苦受罪的命，被人吆五喝六不說，捱打受辱更是家常便飯。既然一直很普通，也就一直這樣過。
這種苦日子的後果，反映在劉瑾身上很明顯：捱打多了，就很扛打，受辱多了，臉皮也厚。被整治的多，不但整人的手段無師自通，而且還落下心理陰影，心胸極其狹窄，看誰都像害自己，心態十分陰暗。
而這樣性情的劉瑾，最大的不普通處，就是竟然有豐滿的理想：以正統年間權傾朝野，鬧出土木堡慘禍的王振爲偶像，做宦官，就得活成他那樣。
但現實卻無比骨感，懷着這樣的理想，劉瑾早早就鑽營，但結果卻無比悲催，不但沒成果，還盡找倒黴：《中官考五》裏說，弘治年間他本攀附上大太監李廣，眼看要提拔重要，誰知李太監突然猝死，緊接着被清算，劉瑾也慘被陪綁，發配南京勞改，好不容易赦免回來，安排到乾清宮看門，卻又碰上失火，事後被追責問罪，差點砍頭。
人生如此失敗，劉瑾自己也常傷感，《震澤紀聞》裏說，那時他每當想起現實潦倒，就恨得咬牙切齒。生活，就在這樣的嘆息中，苦熬着一年年度過。
