三峽的猿啼聲
人類有許多動物朋友，猴便是其中與我們關係相當密切的一類，比如，猴的叫聲就常常出現在唐宋詩詞中。
猴的叫聲，不論悲調喜調，都不能用美妙來形容。雖然科學家可以分辨出猴語的方言特點，甚至用樂聲模仿它們的快樂與悲傷，可常人的耳朵聽到的猴叫卻並沒有太大分別，總感覺是一種哀腔。即使入詩，也多被描述爲淒厲哀鳴之聲，如唐代杜甫就有“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”這樣的詩句。“猴”字是晚出的字形，“猿”在文人看來略雅一點，古代詩文的“猿”常常指的就是猴，這並非是古人真的分不清猿與猴的區別。
當然，古人對於猴聲的感受也有例外，李白的那一句“兩岸猿聲啼不住”，就將猴的叫聲化成了一種人生的快樂。
李白晚年因“安史之亂”參與永王叛亂而受懲處，被判長流夜郎（今貴州桐梓）。已經58歲的李白在潯陽（今江西九江）告別了妻兒，乘船溯江而上，由春夏而至秋冬，旅步沉緩，慢慢行進到三峽。鬱悶中的李白寫了《上三峽》，發出“不覺鬢成絲”的感慨，覺得青天並不那麼寬，江水也流到了盡頭，人生如此，已是無望又絕望了。不承想船過瞿塘峽口，在白帝城下傳來長安的大赦令，真真是絕處逢生，李白感覺這天地頓時又變得無比寬廣。第二天一大早，李白回舟東行，歸心似箭，竟是一日就到達千里外的江陵：“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”原來，猿猴的叫聲竟也是那樣的悅耳，那樣的快活！
李白聽到的猴叫，也許真的全是快樂之聲，但在比他早約四百年的晉代，有人在三峽聽到的是猴的悲愴之聲。
晉將桓溫和他率領的隊伍溯江入蜀，船進三峽，部將逮到一隻小猴在船上嬉戲。猴母失子，急切地沿岸追着船隊跑了100多裏，在巫峽時跳到船上氣絕身亡。軍士剖開母猴察看，見腹內“腸皆寸斷”。桓公得知此事，因猴之母子情深而感動，同時對軍伍虐殺動物的行爲也非常氣憤，“公聞之怒，命黜其人”，他當即罷免了相關人員。這是劉義慶《世說新語·黜免》中記述的一個故事，這個故事還留下了一個成語：肝腸寸斷。
對猴性的敬畏，用人性相比附，動物也是可以做人的老師。只是斗轉星移，我們早已忘卻了那悲愴的叫聲，以至於現在往往會忘記了那隻斷腸的母猴。濃烈的親情，猴類原本是不輸人類的，人由此生出對猴性的敬畏之心，似乎也是很自然的吧。
創世傳說中的“猴”崇拜
人類對猴性敬畏之情的生髮，我們還可以找到更古老的淵源，而且這個淵源也與三峽有關。考古在三峽發現了大溪文化，這是新石器時代的遺存，首次發現地就在距三峽瞿塘峽口不遠的大溪遺址。大溪出土了許多陶石類文物，其中有一件1959年出土墨色玉器，高不過6釐米，長圓形片狀墜飾，中心琢刻出一個猴面的圖案，上端穿有兩孔，這顯然是一件隨身佩帶的護身符。這是距今5000多年前的作品，以猴面作護身的神器，這表明當時猴已經被神化，是大溪人敬畏的神獸，它已經被賦予超人的力量。
新石器｜大溪文化遺址出土的玉猴墜
後來在大溪文化的其他遺址又發現了一些猴形藝術器，如有用黑曜石雕刻的石猴，還有用墨玉製作的母子猴。器高6釐米多的母子玉猴也出土自巫山，一隻踟躕中的大猴揹着一隻小猴，萌態可掬，親情盎然，可見猴類母子情深，已經爲史前人所關注。
新石器｜大溪文化遺址出土的母子猴玉雕
早到七八千年前的江蘇泗洪順山集遺址，也發現了幾件陶土猴面墜飾，應當也屬護符之類。也許還有更多的這類護身符沒有被發現，或者根本沒有保存到我們發現它的時候。
新石器｜順山集遺址出土的陶猴面
對猴的敬畏，在一些古代民族看來，是出自一種特別的情懷，這情懷的生髮，與創世記傳說有關。《隋書》稱“党項羌者，三苗之後也，其種有宕昌，白狼，皆自稱獼猴種”，羌族民間故事裏也有“猴子變人”傳說，說猴子冉必娃被“山火”燒掉全身毫毛而變成了美男子。
在高原生活的藏族也有類似猴崇拜的創世記神話。在布達拉宮主體建築走廊上的壁畫中，在羅布林卡新宮的經堂裏，都能見到猴子變人的畫面。山南澤當之地，正是因“猴子玩耍之地”而得名。澤當人都知道沙當貢布日山上有猴洞，傳說附近的撒拉村有一塊猴子扒出的青稞地，播種季節人們都要在這裏舉行祈求豐收的儀式。考古發現告訴人們，這一份對猴子的特別情感，也許可以追溯到很早的年代。
在拉薩曲貢遺址，出土了一件陶器破碎後遺下的浮塑，那上面是一個生動的猴面，它圓睜雙目，微張雙脣，似乎在輕聲呼喚着。曲貢陶猴可是近4000年前的藝術品，它讓我們想到藏族古代的祖先崇拜，也許就是這樣由史前時代就形成了自己的模式，這個模式又經過了佛教的浸潤，一直傳遞到了當代。
新石器｜曲貢遺址出土的猴面陶塑
將猴的形象作爲人祖崇拜，暗合進化論的推理，也傳遞着遠古時代先人對人自身起源的哲學思索。這樣的崇拜體現在一些少數民族文化中，其實在中原華夏族的傳說中，也能尋找到一些證跡。如傳說能言善樂的“夒”，其甲骨文字形像人亦像猴，是一個人猴形象的祖先神。王國維視之爲殷人先世高祖，也有人認定是亦人亦猴的夏人先祖。
不同時代的猴影
出現這樣的始祖崇拜，應當是人與猴類之間漫長交往的結果。在更早的年代，如長江中游的石家河文化人，用泥土捏塑燒成的許多小動物中就有猴子。這些陶猴姿態各異，或行或止，生動傳神。
新石器｜石家河遺址出土的陶猴、陶象
猴出現在人們的生活中，自然也會出現在不同時代的藝術作品中。在史前猴的形象出現在陶器和玉器上，在青銅時代以後它們自然就有了錚錚金屬之身了。在青銅器上可以見到猴們靈巧的身影，它們或是被鑄上燈柱，或是被製作成帶鉤樣式，似乎與人形影不離。在山東曲阜出土一件戰國猴形帶鉤，鉤體設計成攀援中的一隻成年猴，顯出它原本的靈動與活潑。
戰國｜曲阜出土的猴形帶鉤
雲南石寨山發掘的漢墓中，發現兵器和裝飾物上鑄有靈動的猴，有時一隻，有時一羣，猴氣十足。如有的青銅釦飾一週環繞着十多隻猴，它們首尾相連，似歌似舞，親密無間。
漢｜石寨山遺址出土的羣猴青銅釦飾
在故蜀之地，漢代時興銅鑄搖錢樹作擺設，樹上掛滿了圓圓的五銖錢，有時會鑄羣猴攀援其間，烘托出吉祥活潑的氛圍。
漢｜四川出土青銅搖錢樹上的攀枝猴
要感受猴與人之親近，可讀晉人劉琨《扶風歌》中的“麋鹿遊我前，猴猿戲我側”，還有唐人盧仝《出山作》中的“家僮若失釣魚竿，定是猿猴把將去”，以及張籍《山禽》中的“獼猴半夜來取慄，一雙中林向月飛”，這是多麼生動的人猴關係的寫照。另外，還可從“野賓”的故事，認識一位五代時期的動物保護主義者。
後唐詩人王仁裕在漢中做官時，友人送給他一隻小猿取名“野賓”。經一年多餵養後，王仁裕用一條紅綢帶系在猿頸，將它放歸山林。後來王仁裕調職蜀中，在經過漢水時遙見山高處一羣猿猴在嘻戲，只見一隻猿向自己走來，它的頸上掛着紅綢帶。王仁裕喚它“野賓”，它發出了愉快的應答聲，好似舊友相逢一般。王仁裕作詩記其事，“數聲腸斷和雲叫，識是前時舊主人”，人猿之情竟能如此之親近。
現代社會有一些悲哀之處，比如，許多動物與人漸行漸遠。好在猴子位列十二生肖之一，猴氣也頗具感染力，在前人的藝術和文學作品中，我們依然能感受到猴的率真、良善，還有諧趣與快樂。
