導讀：魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學期間同學送他的，他一直珍藏着。有一陣子，家裏特別熱鬧，魯迅爲了逗女孩子們開心，也會吹牛說自己在日本也學過武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過幾下體操動作。
魯迅枕下那柄短刀
“褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!”
1925年3月2日，魯迅作了《過客》一文，劇本，像一個黑白電影，有寓言一般的品質。只有三個人物，老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕，如下：
時間，或一日的黃昏。地點，或一處。人物，老翁約七十歲，白頭髮，黑長袍。女孩約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。過客--約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支着等身的竹杖。
劇情簡潔得很，若不是背後的黑暗幕布裏隱藏着太多的比喻，這個劇本就顯得過於幼稚了。然而，越是簡單的東西，越是有無限的空白供我們來猜測，來填補，來暢想，來思考和懷疑。在這個黑白電影裏，主人公沒有名字，沒有出處，從一個不知道什麼地方的遙遠來到現實裏，他問路：“你可知道前面是怎麼一個所在嗎?”老翁回答：“是墳”。可是，孩子則回答：“那裏有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”
每一個年紀所看到的風景大不相同，就像老人和孩子，對於世界的發現，有着截然相反的描述。而過客是個中年男人，他經歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運動、軍閥大混戰、國民黨執政、共產黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂裏，所以，一時間看不清前途，或者對政府規劃的前途有些懷疑、迷茫，是切實的。與其說是描述一個受傷了的過客對於前途的尋找，不如說是魯迅先生的一個自況。
1925年5月30日，魯迅致信許廣平，寫道：“你的反抗，是爲了希望光明的到來罷?我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大瞭然，這是年齡、經歷、環境等等不同之故，不足爲奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因爲‘苦’可以設法減輕而‘死’是必然的事，……又如來信說，凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的……，而我正相反，同我有關的活着，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易瞭然，因爲其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以，我忽而愛人，忽而憎人。”
魯迅的書信集裏，男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情，而女讀者中，則只有許廣平。
許廣平在讀過魯迅的書信後，很有些擔心魯迅的不怕死。又加上，她在坊間聽說了一些傳言，才馬上回信說：“自然，先生的見解比我高，所以多‘不同’，然而即使要搗亂，也還是設法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!”
許廣平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略號裏的內容，是指魯迅的自殺。
魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學期間同學送他的，他一直珍藏着。及至周氏兄弟鬧了糾紛，分開來住，先是住在磚塔衚衕俞芳姐妹三人的院子裏，後來又買了西三條衚衕的宅院，有一陣子，家裏特別熱鬧，魯迅爲了逗女孩子們開心，也會吹牛說自己在日本也學過武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過幾下體操動作。在日本留學期間，學校裏有體操課的。
在《過客》裏，魯迅的確讓過客負了傷的，腳流了血，但卻並沒有給他配備合適的武器，往前走，往墳地裏走，往荊棘密佈的未來走，卻是拖着傷痛的身體。可見魯迅果真像過去致李秉中的信中所說的：“我常想自殺，也想殺人，但卻沒有勇氣。”
對於死，沒有勇氣。所以說，只好發一通議論，這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。
自然，那一柄刀並不是用來自殺的。
魯迅在收到信的當天就回了信，說明，這不過是流言。因爲去西三條衚衕和磚塔衚衕的青年學生很多，也不知是誰說起了他的那柄短刀，一來二去便走了樣。遂有魯迅藏刀於枕下，隨時有自殺的念頭的傳言。
越是不實的荒唐的言論，越容易傳播。於是，到了許廣平的耳朵裏，已經徹底變了樣。魯迅只好直接回答她：“短刀我的確有，但這不過爲夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”
魯迅的現實生活是什麼呢，寂寞的過客，他從1898年開始成爲過客，在南京更名爲周樹人，四年後乘船抵日本，之後，問路不知道有多少次，從來沒有人告訴過他，“墳”的前方是什麼?直到1918年，因爲一個機緣，他寫了一部《狂人日記》，纔有了魯迅這個名字。但是，即使是他吃了一陣子飽飯，或者洗乾淨一段時間的臉面，但很快就又被社會現實的染缸給染黑了。
作爲一個過客，他需要有一柄刀，不是用來切割自己和自殺，而是用來切割路上的荊棘及食物。1925年的5月，魯迅來到了女子師範大學，作爲一個過客，他問許廣平，前面有什麼?許廣平告訴魯迅：“前面有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”
魯迅便出發了，他明知道，前面有墳，有數不清的屍骨和荊棘。好在，魯迅在枕下有一柄短刀，大約，魯迅先生想把這柄刀帶進夢裏，把黑暗的一切都刺破。
魯迅的苦悶象徵
許廣平現在就在這煙霧裏，魯迅先生呢，他去取溼毛巾去了。我看到他跑動的身影，那是相當敏捷的。
1925年6月2日，魯迅在復許廣平書信的末尾，署名摘了一個字，只剩下“迅”字。彷彿把老師尊嚴的面孔洗去了，只剩下普通的朋友身份，又或者是想借助於省略的那一個字，重新開始新的稱呼，那欲言又止的眼神，已經在這一個字裏省略了，暗喻了。
只看許廣平的反應了。
《兩地書》第二十七封，許廣平致魯迅的書信裏，並未表現出如先生所願的親暱，依舊如小鬼般在信裏講笑話，親暱的內容也是有的，但溫度不夠，之前魯迅已經用了足夠的火把溫暖了她，她也在信裏坦白過，要燃燒起來了。但是信裏的溫度依然有些平淡了。
在接到第一封署名“迅”的回信後，許廣平寫了很長的回信，大抵是說她去參加大學生的聚會，然而遇到的情況十分荒唐，北大和師大兩派的學生爲了爭誰當頭頭而打起來了。無奈，她只好領着女師大的小分隊回校，在路上突然遇到了校長楊蔭榆，當時，許廣平突然被自己名字被判“墨刑”的一團無名火燃燒，她突然高呼“打倒楊蔭榆”，同行的一些同學紛紛響應，直到楊蔭榆的車隊嚇得逃跑了，這纔出了一口惡氣。雖然有些因公濟私，卻依然在書信裏“快活”了一把。
在上一封信裏，許廣平誤以爲有人私拆了魯迅給她的書信，在信裏大罵了當局，說是，竟然到了檢查私人信件的地步。然而，這事卻是魯迅乾的，魯迅寫完以後，發現有幾句話沒有說完，便找到信，拆開了，補上一兩句話，又重新封了口。
許廣平在覆信裏說：“既封了信，再有話說，最好還是另外寫一封，‘多多益善’，免致小鬼疑神疑鬼，移禍東吳(其實東吳也確有可疑之處)。看前信第一張上，的確‘加了一點細注’，經這次考究，省掉聽半截話一樣的悶氣，也好。”
“再有話說，最好還是另外寫一封，多多益善”，自然有調皮和撒嬌的意味，但並沒有達到魯迅先生的預期，魯迅想象的結局是這樣的：許廣平應該激動地直撲到他的懷抱裏。果真如此，不久，魯迅便達到了目的，這是後話。
在這封回信裏，許廣平還寫到《苦悶的象徵》。當時的情形的確很苦悶，學校因爲學生鬧學潮罷課，校長楊蔭榆辭職了，教務長和總務長也隨着去了。於是學校裏一盤散沙，那麼，這樣的後果是，魯迅每週一次到女師大講的課程自然也不存在了。這是許廣平最爲苦悶的事情。
在信裏，她寫到了這一點：“罷課了!每星期的上《苦悶的象徵》的機會也沒有了!此後幾時再有解決風潮，安心聽講的機會呢?”
生活畢竟不是革命，內心的充實僅靠激情是不能填滿的，所以，苦悶自然隨時鑽進來。夏天的炎熱正沿着窗外的蟬的叫聲鑽進體內，恩，有些無所事事的無聊。許廣平寫了信以後，一直等不來魯迅的回信，便着了急，於一周後，又寫了一封信。大約是喝醉了酒以後寫，把苦悶的生活用調皮的筆畫了出來：“小鬼心長力弱，深感應付無方，日來逢人發脾氣--並非酒瘋--長此以往，將成狂人矣!幸喜素好詼諧，於滑稽中減少許多苦悶，這許是苦茶中的糖罷，但是，真的‘苦之量如故’。”
苦悶的出口便是喝酒，喝得醉了，便寫了一篇叫做《酒癮》的文字，然後投寄給魯迅了。
那信裏的措辭非常之滑稽：“好久被上海事件鬧得‘此調不彈’了，故甚覺生澀，希望以‘編輯’而兼‘先生’的尊位，斧削，甄別。如其得逃出‘白光’而鑽入第十七次的及第，則請賜列第X期《莽原》的紅榜上坐一把末後交椅：‘不勝榮幸感激涕零之至’!”
若只看《兩地書》而不看魯迅的其他作品，此處理解起來便有些生澀了。《白光》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇，這篇小說講述了一個落第的考生的故事，主人公大約叫陳士成，一共考了十六次縣考，也沒能考上秀才。所以，許廣平說，能逃出“白光”而鑽入第十七次的及第，意思是能被魯迅選中。
苦悶的日子變成了一篇喝酒的文字，這的確是青春的，好笑的，又是快樂的。
魯迅收到信後立即回了信，自然是要撫平小鬼的寂寞和苦悶了，信寫得長極，我比較了一下，兩地書中，差不多最長的，便是這一封覆信了，這封寫自一九二五年六月十三日晚上的信，寫了整整五頁。魯迅在信中說到這一點：“本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發出第五張上去了。時候已經不早，非結束不可了，止此而已罷。迅。六月十三日夜。”以爲署名都結束了，應該完了吧，沒有，大概想了一會兒，覺得第五張信紙上的這半張空白有些可惜，而許廣平那邊的苦悶似乎尚很濃郁，於是乎，又塗寫了一些字，大致討論了一個寫字的女人的閒話。
這些閒話雖然無關緊要，但是滿滿的信紙，卻是緊要的。
這正應了許廣平的“多多益善”的要求。滿滿五頁紙，寄給哪個女人，都會被烙上談戀愛的印記。
然而，魯迅先生卻不，他只在信裏勸說許廣平不要成爲狂人，因爲，現實中的世界，脾氣急的總是容易吃虧。自然，先生是怕許廣平吃虧了。
關心許廣平的苦悶是這封信的典型特質，說完了一些閒話，便又回到了許廣平的苦悶中來：“中國青年中，有些很有太‘急’的毛病(小鬼即其一)，因此，就難於耐久(因爲開首太猛，易將力氣用完)，也容易碰釘子，吃虧而發脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經實驗者也。”
是啊，不要太急，慢慢來，哪怕是內心裏有愛意。五頁紙中魯迅先生並沒有說出任何曖昧的詞句，在許廣平伸出寂寞的手來尋找安慰的時候，魯迅依然慢騰騰地踱着步子。課程結束了，站在講臺上的機會沒有了，然而，便將信紙當作了講臺，五張紙還沒有說完題外話。正課也沒有開始。
苦悶仍然延續，如一團熄滅的火堆而冒出的青煙，若離得遠，聞不到氣息，只能看到那美好的影子，倒也不必皺眉。若是被這煙霧包圍，呼吸都困難，那麼，美好皆失去了。
許廣平現在就在這煙霧裏，魯迅先生呢，他去取溼毛巾去了。我看到他跑動的身影，那是相當敏捷的。
愛一個女子，自然會跑快一些，給她拿一條溼毛巾有什麼。
摘自：趙瑜《小閒事：戀愛中的魯迅》武漢出版社2009年9月出版
