所謂歷史，實則是無數人的生命歷程匯成的一條大河。普通人的人生已然湮沒在歷史長河中，而關於英雄的傳說卻流傳下來，讓身處庸常生活中的我們神往不已。人生天地間，忽如遠行客。誰都會迎來年華老去之時，經歷走向死亡那一刻。人生是一場旅程，那麼旅程的終點又是何種風景呢?若說英雄們都有鮮花着錦，烈火烹油的全盛期的話，那他們辭世之時卻各不相同。被赫赫偉業、奇幻人生所形成的光環遮蔽了的人性，往往會在人生的最後一刻釋放出。於是我們看到了對生命的留戀，壯志未酬的遺憾，抑或是對妻兒的戀慕。他們的最後一刻有豪邁，有憂傷，有豁達，更有怨恨。這些人性自然流露的場景讓千百年後的我們倍覺親切。 日本戰國、幕末、明治之初，正是風雲變幻之際，更是英雄輩出之時。身處時代大潮中的他們，在人生旅程的終點又是何種樣貌?今人看歷史，最需“同情之理解”，我希望能潛入英雄們的歷史，還原他們辭世的那一瞬間。
從戰亂頻仍到天下統一，“美濃毒蛇”齋藤道三。
望汝不負舊日所約，去往京都妙覺寺剃度。一人出家，九族昇天。行文至此，淚已滿襟。 ———齋藤道三 這是戰國時代的大名齋藤道三(明應三年?~弘治二年，1494~1556年)寫給兒子的《遺言書》中的文字。 齋藤道三可稱是最有名的戰國人物之一。在一般通俗歷史讀物中，齋藤道三都是以工於心計，狠毒陰鷙的“美濃毒蛇”、“梟雄”形象出現的。連知名作家司馬遼太郎也未能跳出窠臼，在其作品《竊國物語》中也將齋藤道三描寫爲一個單純的“惡人”，一個野心勃勃的“竊國大盜”。 於是，在各種文藝作品的影響下，在一般人看來，齋藤道三的人生就是一部惡棍發家史：原是京都妙覺寺的和尚法蓮坊，千里迢迢來到美濃國(現岐阜縣南部)，後謀了他人的油鋪做了賣油郎。尋找機會進入美濃守護代長井家當差，後成功巴結上美濃守護土岐家的賴藝，得以青雲直上。最後恩將仇報，流放了賴藝，並篡奪了美濃一國。 魯迅曾這樣批評道，“欲顯劉備之長厚而似僞，狀諸葛之多智而近妖。”歷史小說爲了塑造鮮明的人物形象，常常會有極端化描寫的傾向。其實，齋藤道三並未做過和尚，衆口嘵嘵的妙覺寺法蓮坊實則是道三的父親。道三之父還俗後經營油坊，生意頗爲興隆。他還是個不可多得的營銷人才：顧客前來買油，他將銅錢置於油壺之上，通過銅錢中心的窄孔向裏注油，若有潑灑，一文不取。道三之父靠這高明的“演示營銷法”獲得了很多忠實客戶，其中便有位美濃國守護代家的武士。借這位武士之力，道三之父得以進入美濃守護代家效力，並被賜姓長井，自名長井新左衛門尉。他又給自己的兒子，也就是後來的齋藤道三取名爲長井規秀。
長井規秀槍法出衆，胸有謀略，很得守護代家的賴藝的賞識。據史書載，長井規秀能力出衆，反應敏銳。既精於武藝，也長於走雞鬥狗，工是個極有魅力的青年。大永六年(1526年)，土岐賴藝將自己的愛妾，出身名門的深芳野贈與規秀爲側室，以示對規秀的愛重。次年深芳野便併爲規秀生下了長子豐太丸，也就是道三後來的繼任者義龍。
長井規秀雖爲土岐賴藝的家臣，但他利用賴藝與其兄政賴的矛盾，巧妙地擴大自己的勢力。天文七年(1538年)美濃守護代齋藤利良去世，賴藝支持長井規秀繼任，規秀因之改名爲齋藤利政，並大修稻葉山城(位於現岐阜縣)以示權柄。 “以權利合者，權利盡而交疏”。齋藤利政的野心不斷膨脹，賴藝與其的關係也逐漸惡化。天文七年(1538年)齋藤利政偷襲了土岐賴藝的城池，並將這位昔日盟友流放到尾張國，自己坐上美濃國最高支配者之位。 但是，百足之蟲死而不僵。土岐賴藝到尾張之後，動員了朝倉家和織田家的力量，試圖捲土重來，奪回美濃。天文16年(1547年)，織田信秀率大軍進攻美濃的稻葉山城，齋藤利政以守爲攻，大敗織田軍，史稱“加納口之戰”。雖然暫時取得勝利，但念及尾張織田家的勢力日張，齋藤利政想要緩和與織田信秀的關係，主動提出將女兒歸蝶(濃姬)嫁與信秀之子信長爲妻，這樣一來，昔日的仇人便成了親家。隨後，齋藤利政藉助織田家的力量將美濃國內的殘餘反對勢力一鼓盪平。 天文21年(1552年)，齋藤利政實現了美濃國的統一，成爲真正的家督。短短的2年之後，也就是天文23年(1554年)，利政起了退隱之意，他在常在寺剃度爲僧，自號道三。道三隨後離開稻葉山城，前往鷺山城隱居。道三隱居，但美濃國不可無主，道三聽取了家臣的意見，將執掌政務的擔子交到了長子齋藤義龍的肩上。 齋藤義龍雖爲長子，但並不得齋藤道三寵愛。義龍自幼不善言辭，不如幼弟口齒伶俐討人喜歡，道三曾多次面斥義龍愚懦無能。此外，義龍的生母深芳野原爲土岐賴藝的愛妾，在美濃舊臣中頗有影響力，因此舊臣大多擁立義龍。道三在選擇繼承人時，迫於衆家臣的合意，勉強同意讓義龍暫執政務，但內心大不以爲然。所以，道三雖然退隱，卻屢屢召見正室所生的次子龍重和第三子喜平次，還數次聲稱要重新選擇家督繼任者。
“下克上”的基因似乎始終混在齋藤家的血液裏，代代相傳。道三之父長井新左衛門尉背叛長井家，道三自己剿滅對自己有知遇之恩的土岐家，現在到了道三之子義龍對父親動手的時候了。齋藤義龍雖然沉默寡言，但絕非無能之輩。他察覺到自己的地位岌岌可危，於是在弘治元年(1555年)聯合自己的叔叔，假稱宴請弟弟龍重和喜平次，在酒宴上設計將其灌醉，並指示家臣格殺勿論。兩個弟弟血濺當場之後，義龍隨即將死訊報與父親齋藤道三。道三聞訊後痛徹心肺，但已無力迴天。 弘治二年(1556年)，齋藤父子終於兵刀相向。父子雙方在長良川河畔排兵佈陣，史稱“長良川之戰”。齋藤道三雖爲美濃昔日之主，但美濃舊臣多效力於新主義龍，道三幾無可用之兵。齋藤道三多方遊說，只募集到不足2，700名軍士，而其子義龍率有17，000大軍。雙方實力如此懸殊，勝敗不言自明。況且，在開戰之前，齋藤道三登高遠望敵方陣營，發現義龍親自指揮，軍隊井然有序。才知道義龍絕非自己眼中的無能之輩，後悔不已。但作爲戰國武將的齋藤道三，直到生命的最後一刻仍然保持了武將本色：他明知無幸，仍然提槍衝向戰爭。道三在亂軍之中被義龍方的武將生擒，但隨即被誤殺，身首異處。 齋藤道三享年六十二歲。
長良川之戰前，齋藤道三預先寫下了《遺言書》，並交給親信送往尾張國。信中表達了希望女婿織田信長能在自己死後收復美濃國的意願，並囑咐倖存的兒子不再習武，一心向佛。 “望汝不負舊日所約，去往京都妙覺寺剃度。一人出家，九族昇天。行文至此，淚已滿襟。”齋藤道三的遺言，既有對兒子的孺慕之情，更多的是對死後世界的恐懼。雙手沾滿鮮血的道三登上美濃國主之位，稻葉山城的宮殿連天，美女如雲，卻都轉眼不見。最後落得孑然一身，骨肉相殘。但更讓他既憂且慮的是，自己死後會不會與土岐賴藝重逢於黃泉之下呢?會不會因爲生前的罪過而受陰間的刑罰呢?所以，他寄希望於兒子出家爲僧，以減輕自己的罪與孽。 收到書信的織田信長率軍前來援助齋藤道三，但大軍到達時勝負已分，道三已然兵敗身死。齋藤道三的首級被帶回稻葉山城後，齋藤義龍看着鼻子都被削去的父親首級，垂下淚來，連稱自己罪孽深重。可能是“弒父”的罪名過於沉重，他棄用了自己的姓氏，改隨外祖父的“一色”姓氏。齋藤道三的首級被美濃舊臣厚葬於道三剃度的常見寺(位於現岐阜縣岐阜市)，稱“道三冢”。 齋藤義龍身長六尺五寸(約197cm)，是戰國時代罕見的高個子。他雖身材魁梧，但並非莽漢。他少言多思，治國有方，是戰國時代有名的有爲大名。他在戰場上也極爲勇悍，曾多次與織田軍對戰，互有勝敗。有野史稱，齋藤義龍曾派人打探織田信長行蹤，並趁其上京之時派遣火槍手暗中尾隨，試圖將其暗殺，但被信長身邊護衛發現未能成功。齋藤義龍和信長之妻歸蝶(濃姬)本是深芳野一母所生，是同父同母的兄妹，爲達到目的不惜犧牲親人，齋藤義龍的手段之辣從這一暗殺計劃中可窺見一二。
永祿四年(1561年)，也就是齋藤道三死後5年，齋藤義龍染上急性傳染病亡故，年僅34歲。義龍之子，14歲的齋藤龍興接任家督之位。義龍雖死，織田信長並沒有放棄攻打稻葉山城的打算。永祿十年(1567年)8月15日，齋藤家的居城稻葉山城終於被織田信長攻破，龍興逃往伊勢長島，後寄身於朝倉義景家。天正元年(1573年)，織田信長擊潰朝倉軍，齋藤龍興死於戰場。織田信長與齋藤家的戰爭持續了11年，最終曾經赫赫有名的美濃齋藤家絕於織田信長之手。
