在日本九州列島南部的小城知覽，有一座“自殺飛行員和平紀念館”，裏面陳列了一千多張神風特攻隊員的照片，其中所透露出的悲涼氣氛，恐怕很多人從未領略過。來到這裏的遊客們有各個年齡段的，他們安靜地審視着這些年輕的面龐，低下頭透過玻璃窗仔細閱讀這些神風特攻隊員所留下的最後遺言。
臨行前故作鎮定
在其中的一張照片上，五名神風特攻隊員臉上洋溢着愉快的微笑。其中一個還親密地挽着旁邊的一名婦女。這名婦女名叫鳥濱登米，而這五名神風特攻隊員經常來她的飯店吃飯。鳥濱登米很關愛這五名即將去送死的青年人，而這些青年人也相互約定：在這即將赴死的時刻，在鳥濱阿姨面前他們決不露出一絲一毫的悲哀沉痛。鳥濱還清晰地記得，在臨行的前夜，其中一名神風特攻隊員向她說道：“我把我的年齡送給你。”現年89歲的鳥濱對記者說道：“我能活這麼久，都是那孩子把年齡送給我的緣故。”而另一個神風特攻隊員則對她說：“我死了以後會變成一隻螢火蟲回來看你。”從那以後，鳥濱就將她的小飯館命名爲“螢火蟲”。
事實上，在不少日本人的心目中，神風特攻隊員從來就不是什麼英勇的化身。2006年上映的影片《神之風》中就說：“‘神風特攻’是殘忍的，然而，帶給盟軍士兵死亡的那些神風特攻隊員只是普通人。”知覽博物館中所展現的神風特攻隊員也與大家所認識的完全不同，他們中有些人在登上自殺式飛機前的確神采飛揚，然而絕大多數離別時透露出的是一種無奈。
他們很多是軍校的學生。臨行時，他們根據官方的要求寫下一份遺書，裏面說他們“爲了偉大的事業而奮不顧身”。然而，這只是寫給大多數人看的，在寫給自己家人的遺書中，這些神風特攻隊員流露了內心的真實感受：“‘至少我們是英雄’——我們拼命地用這種念頭欺騙自己，”其中一個叫中田的在日記中寫道，“絕望引導我們走下去。”還有人寫道：“我並不是自己打算爲天皇去死的，有人替我做了這個決定!”
此外，許多人的遺言中居然還引用了康德、歌德、盧梭的話，甚至有人把馬克思的經典名句寫在自己的遺言中。一些來自朝鮮半島的戰士也被迫參加神風特攻隊，他們的遺言中更是怨氣沖天。
“什麼是愛國?幾百萬人爲了另外幾百萬人而被剝奪生命與自由?”寫下這句話的名叫佐佐木，1945年4月死在自殺飛機上，終年22歲。
戰後倖存者遭清算
不過，這裏面幾乎所有的人都意識到，日本已經不可能贏得戰爭。然而，他們希望自己的死亡能使美國停止對日本國土的轟炸(1944年3月，美國對東京進行大轟炸，導致10萬人死亡)。“明天我就要出發了。爸爸，我能爲你做的不多，這是我惟一能做的。”其中一個在給家裏的遺書中寫道。
有一名隊員在遺言中說：“很多人認爲我們自願爲了天皇去死。事實上，我們是被命令這麼做的，而且無法躲避。社會壓力實在太大了。”另一個名叫深川的則說：“臨上自殺機的前夜，神風特攻隊員輾轉反側，幾乎都睡不着。而戰友們也沒有一個敢和他們說話。”深川曾經是一支神風特攻隊的負責人，如果日本晚幾天宣佈投降他也會被送上自殺飛機。他說，大多數神風特攻隊員的飛行時間不滿100小時，而且他們的飛機被拆除了一切逃生措施，幾乎是有去無回。“20歲纔出頭，突然有人告訴他們：‘你活不下去了，你必須去死’。這種滋味兒沒人受得了。”
而且，就在戰敗後的第二天，日本政府對神風特攻隊的態度突然大變：他們認爲神風特攻隊是日本的恥辱。許多神風特攻隊員立刻被送進美軍的感化院，在那裏遭受凌辱。大貫就是其中之一，他回憶說日本投降後，他在福岡的美軍集中營裏受了一個月的羞辱。和他一起受苦的，還有另外一百多名神風特攻隊員。此外，戰敗後，很多幸存的神風特攻隊員失去了工作的機會，一生被毀。有一些幸運的，則成了比較著名的藝術家，比如茶藝大家千宗室、雕塑家流政之。
一些日本人拼命地想把神風特攻隊美化成自願爲天皇而死的勇士，其實，他們只是被包裝起來的神話。
