2011年10月，北京中國國際展覽中心，一頂民國時期的水鑽旦角頭面引起圍觀，特別是水鑽上的那支鳳釵，形狀優美，雪白光亮，格外引人注目。據介紹，頭面的主人，是民國期間有着京劇四小名旦稱謂之一的荀慧生大師，近一個世紀過去了，水鑽熠熠，鳳釵仍然燦然如新。
這套頭面，是大師初戀女友吳小霞所贈，他們之間飽含着血與淚、波瀾曲折的愛情故事令人聞之動容。塵封的記憶被打開，一曲愛情的悲歌緩緩呈現在世人面前——
皇城根下的苦戀
1917年12月的一個晚上，北京城，寒風刺骨，雪花簇簇，大街上人影蕭條。一位身着棉長袍，面龐端秀的青年，正匆匆趕往京劇名角吳彩霞的家。
他，正是以藝名“白牡丹”專攻花旦，15歲便響譽京城的荀慧生。自10歲來到京城，由梆子戲改爲唱京戲以後，慧生便結交了尚小云，梅蘭芳，楊小樓等名家。
當得知楊小樓的師弟吳彩霞專攻旦角，他特地去觀賞了吳彩霞的《貴妃醉酒》。清亮的嗓音，嫵媚的身段，特別是吳彩霞頭戴那套精緻水鑽頭面，鳳釵搖曳之下顯得更是動人，令荀慧生立刻對吳彩霞有了結交之意。
雖有着楊小樓的推薦，但吳彩霞對荀慧生卻一直不冷不熱。不料這次，慧生在吳宅，卻偶遇吳彩霞的掌上明珠吳小霞。吳小霞生得腰纖面薄，眉黛眼清。荀慧生不由愣住了。
自此，荀慧生便日日登門，吳彩霞託故不見，吳小霞便代爲會客。燭光下，兩年輕人時而傾談，時而沉默。眉目間，分明有種甜蜜情愫在悄悄生長。每次告別，荀慧生便失魂落魄。 2月中旬，荀慧生登門送上自己的演出戲票想求得吳彩霞的指點，吳彩霞卻將戲票扔在一邊。吳小霞卻纏着父親去看戲，吳彩霞無奈，只有安排六妹吳春生與小霞一同前去。
許是見到小霞的緣故，荀慧生當晚的一折子《紅娘》唱做俱佳，引來臺下如雷般的喝彩聲。擡目遠眺，荀慧生出神入化的眼功、唱腔讓吳小霞的心裏一陣狂跳。演出結束，吳小霞胡亂編了個理由將六姑吳春生打發走了，她則進入後臺，等着荀慧生。慧生又驚又喜，連演出後的酒宴都推掉了，要送她回家。
路面冰冷而滑溼，吳小霞卻執意不肯坐車，女孩的心中，是想與他多呆一時便是一時。爲避免尷尬，兩人說起京戲，荀慧生講自己7歲學戲，被轉賣過兩次，經歷常人難以想象的苦痛與折磨，這纔有了今日名氣。吳小霞聽着心酸，眼淚也不禁在眼眶裏打轉。
這場雪夜漫步讓他們的靈魂第一次有了碰撞。
正在你儂我儂，不料從對街走來一人，竟是吳彩霞。他恨恨地走到跟前，呵斥過荀慧生後，將小霞一把拉着就往家裏走，嘴裏罵道：“我傾盡一生心血來培養你，爲的是讓你找個書香門弟之家，好好嫁了，你卻跟這種人混在一起……”
原來，有着強烈門戶之見的吳彩霞雖然欣賞荀慧生的天資與才氣，卻難以接受他是由梆子戲出身的現實。在他看來，京劇的“文野”之分涇渭分明，絕不接受“野路子”。
回到家，思來想去，吳彩霞決定將吳小霞送到老家。不知內情的荀慧生依舊上門，卻次次都被拒之門外。初春的京城，滴水成冰。他在吳宅門前站了兩個時辰，渾身都凍僵了，也沒能見到小霞的身影。當晚回家，他就大病一場。
楊小樓前來探病，見荀慧生失魂落魄，大爲詫異。得知他苦戀吳小霞後，當下豪爽應允他作保媒，代他向師弟求婚。
當晚，楊小樓就提上彩禮到吳宅。面子難卻，吳彩霞不好拒絕，只好讓荀慧生再來吳宅。眼下，楊小樓進去了，荀慧生卻在門口又站了一個時辰，宅門仍舊全無動靜。
風雪瀰漫，荀慧生的心裏卻像火燒。忽然，門“吱呀”一聲響了，荀慧生又驚又喜，難道，是吳彩霞同意了他的求婚?
偷樑換柱的調包
當着楊小樓的面，吳彩霞不得不同意了這門婚事，並與荀慧生約法三章，吳家嫁女，荀慧生必一生一世不離不棄，不生外心。荀慧生欣喜若狂，連連應允。
送走荀慧生和楊小樓，吳彩霞內心憤懣難平。難道，要將愛如珍寶的女兒，拱手送到這“野路”的青年手上?爲培養女兒，自己耗盡心血。前不久，還將女兒送到女子學堂，爲的是結交名流豪門或書香門弟，讓女兒有個好歸宿。自己雖爲京劇名角，家底不薄，卻飽嘗人世間對“戲子”的種種歧視和不平，難道讓女兒也永遠都活在這種輕視和白眼下嗎?
但是女兒的個性他也知道，外表柔弱，骨裏剛強。倘若不能遂願，後果難以預料。但比起嫁給荀慧生之事，他寧願一輩子得不到女兒諒解，也不能把女兒往“火炕”裏推。
主意一定，吳彩霞當下便打起了算盤，幸好當時求婚時只說吳家嫁女，並沒承認是嫁小霞。吳家尚有待字閨中的六妹吳春生。這個妹妹，由他一手撫養，名爲兄妹情同父女。再說，小姑都沒嫁人，怎麼能先侄女呢?是的，換親!果然，一聽說兄長將自己許配了青年才俊，一向溫婉柔順的吳春生便低頭默許。
荀慧生求婚成功，大病不治而愈。他興高采烈地租賃婚房，採辦各種婚禮用品。那邊，吳小霞還在老家癡癡相思，等待着父親來接她回家。
1918年4月，吳家嫁女。爲讓吳小霞死心塌地，吳彩霞特在婚禮第二天將女兒接回家。吳小霞只知六姑嫁人，還爲她高興，卻哪裏知道這是父親施下的調包計。
喜堂紅燭，客人漸次散去，荀慧生手拿挑杆，輕輕地揭起喜帕，面前的女人面龐豐滿，含羞帶怯，卻是他從未見過的陌生面孔!剎那間，他的身子猶如墜入冰窖，半晌，才發出聲音問，“你……是誰?”
當夜，荀慧生便搬入書房，不肯與新娘圓房。
第二天天沒亮，便疾奔至楊小樓家，捶胸頓足地敘述了整個經過。楊小樓也不由得大驚。但事已至此，除了安慰慧生“既來之便安之”外，他也別無他法。
婚後三天回門，荀慧生只能帶着妻子去吳家。吳小霞高興地出來見過六姑父，卻不料，他卻是自己朝思夜想魂牽夢縈的情郎。荀慧生見到吳小霞，萬語千言化作哽咽，他想訴說自己的苦衷，卻被吳彩霞冷冷地攔住了話頭，“慧生，當日求親，你發下重誓，春生我就交給你了!”吳小霞臉色慘白回房去了，荀慧生也像個牽線木偶一樣回了家。
第二日，便傳來吳彩霞退出舞臺攜女返回老家的消息。荀慧生特意趕去吳家，卻只見空門大宅，一片寂靜，唯有風雪之中的石板路，仍如那晚散步時一般的黝黑溼滑。
飽受打擊的荀慧生心灰意冷，他與春生婚後一直貌合神離，連每日的練功都放棄了。直到得知吳彩霞是因看不起自己梆子戲出生而棒打鴛鴦，荀慧生才如夢初醒。
自此，他刻苦練功。從1918年起，荀慧生加入喜羣社，與梅蘭芳，程繼先合演《虹霓關》，從此專演京劇。他將全部的精力都用在了唱戲上;1919年，他又加入楊小樓的永勝社。不久，永勝社赴滬公演，荀慧生一炮而紅。譽滿上海灘，並被當地劇院熱情挽留演出，在滬逗留達四年之久。盛譽之下，荀慧生受到粉絲們的狂熱追求，然而除了練功唱戲，私人時間他總是獨處，與春生也僅是書信報平安。
1920年夏，演出結束，荀慧生回到租住地，卻聽看門人告訴他有人來訪，荀慧生不禁眉頭緊皺，他的粉絲日益增多，那些熱情的女人常常不請自來，守候一天一夜也只爲見他一面，他既感動又有點不勝其煩。
進了門，果然有位身姿苗條的女士背門而坐，荀慧生冷冷道，“這位小姐，孤男寡女同處一室，諸多不便，請回吧。”沒想到，女士一回眸，荀慧生的血液都要凝固了，竟是小霞!
原來，鬱鬱寡歡的吳小霞一直以爲是荀慧生移情別戀。直到前不久，才清楚父親施用調包計的真相，又得知慧生婚後不久便離京赴滬，並不曾與妻子同房。她情難自已，再也顧不得什麼禮教廉恥，不告而別，直奔上海。也許是出於對父親的怨恨，臨走時，她將父親積攢一生購置的鳳頭水鑽頭面也一併帶走了。
直到將小霞擁入懷中，慧生仍然覺得恍然如夢，他撫着她的眉眼，看不夠，他吻上朝思暮想的紅脣，紅燭烈烈而燒，這一對相愛的情人，終於等來了他們的團聚……
一世隔絕的相思
有小霞相依相伴，慧生便如上足了勁的發條，每次演出，唱練做打無一不精，聲譽日隆。
小霞自幼耳濡目染，受父親影響，對京劇不乏自己見解。她建議慧生博覽衆長，見他愛畫，也勸他多拜名師，提高自身素養。荀慧生於1924年正式拜吳昌碩爲師。
他將吳小霞帶的頭面應用在舞臺上，水鑽熠熠閃光，那支鳳釵搖曳生姿，更增添了他扮相的嫵媚。荀慧生對這套行頭愛不釋手，總是親手保管和護理，從不讓徒弟幫忙。
1924年底，永勝社結束在上海的演出，將返回京城。慧生欲攜吳小霞回京，卻想到仍留守家中的春生，不禁躊躇不已。卻正在這時，吳秋霞的一紙家書寄到了小霞手中，“爲父尋你三載，卻不知你已私奔至上海，你置六姑於何地……”原來，吳小霞私奔後，吳秋霞氣急攻心，病入膏肓，他只求女兒回家見最後一面。吳小霞讀罷不禁潸然淚下，又看到慧生的猶豫，這個愛得純粹的烈性女人，毅然留下一封訣別信，飄然而去。
回家之後，吳秋霞便撒手人寰。至死，他也沒原諒女兒。站立在父親的墳前，吳小霞淚水漣漣，凝望着父親的遺像，發誓自此不再與荀慧生相見。
再次失去吳小霞的荀慧生痛苦難當，然而千百封信都不能再挽回她的心了。他鬱郁回京，與吳春生相敬如賓，兩年之後，他與春生的長女出生。吳小霞曾寫信來賀，“汝之愛女，亦是我之骨肉”，慧生讀後默然。
荀慧生與妻子吳春生及兩個兒子的合影
1927年，北京《順天時報》選舉四大名旦。荀慧生以一出《丹青引》參賽，他戴上小霞贈送的那鳳釵頭面，穿戴好行頭，走上戲臺。當場，他以甜媚嗓音，獨特的用嗓技巧，繪出一幅絕妙的山水畫令全場叫絕!最終與梅蘭芳、程硯秋、尚小云被評爲京劇四大名旦。
當晚，衆人與他賀喜，他卻避開所有人，一個人躲在書房裏，在書桌上擺開那套光彩四溢的鳳釵頭面，眼前全是當日與小霞攜手提筆作畫的影像，他不禁潸然淚下。
功成名就後，1928年5月，他被邀請到浙江紹興演出。那日，他被邀至沈園遊玩，卻在滿園的行人中，看見一個依稀熟悉的影子，竟是吳小霞。他心頭大震，撥開人羣尋找，卻轉眼杳無蹤跡。
鬱郁回京，卻收到小霞的最後一封書信，抄錄陸游的《釵頭鳳》。“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌……”他這才知，那日在沈園，絕非是他的錯覺，而是小霞打聽到他的行程，遠遠地來見他一面。荀慧生不禁流淚了，世事這般誤人，到底是誰的錯啊。
癡情的小霞不肯再見他，卻也不肯再嫁，獨自一人在老家艱難生活。荀慧生給她寄過銀錢，卻全被她退了回來，不肯接受他的好意。
荀慧生名滿京城，戲約不斷，家庭和睦安祥，但他的心中，吳小霞卻成了他唯一的心病。時光一晃就是十年。
1937年，日本侵略中國，北京城淪陷。慧生長女得了急病，國難當頭，女兒被送到醫院，卻正逢日本兵強佔醫院，逼醫生趕走病人，長女不治身亡。
荀慧生自小便對這個女兒格外疼愛，在他心中，因了小霞的那句話，更是將她當成與小霞的女兒一般。此刻痛失愛女，他心中的苦痛難以言說。
不久，他收到小霞的信，“人生如亂世飄蓬，今女兒已去，我此生再無可憂之人，就此別過。”這個敢愛敢恨的奇女子，萬念俱灰後選擇遁入空門，再後，她雲遊四方，就此不知所蹤。
收信的當夜，慧生痛楚難當，但又到哪裏去尋她呢?
從此，他視那頂鳳釵頭面爲珍寶，與小霞的那封手抄《釵頭鳳》一直珍重收藏。
此後，慧生經歷戰火，家敗人亡，漂泊動盪十幾年。解放以後，他在藝術上才又重新煥發出新春，名滿天下，桃李滿堂。
妻子吳春生因病去世後，他又娶過一位妻子。但不論他身處何地，那套行頭與信件，他一直隨身攜帶。幾十年裏，水鑽依舊燦然如新，可他卻怎麼也找不到小霞。
1968年，文化大革命暴發，荀慧生飽受衝擊和羞辱，連這套他最珍愛的水鑽鳳釵頭面，都在家被查抄時失蹤。當夜，荀慧生突發心肌梗塞。不久，他就因心肌梗塞混合肺炎鬱鬱而終。臨走前，他念念不忘吳小霞，特別囑咐身邊的子女，要他們找到這位“表姐”，只要有了音訊，即使是他死了，也要到他的墳頭告知他一聲。
一代大師就此隕落，而他那糾纏一生的愛恨癡戀，隨着水鑽鳳釵頭面的重現，重新出現在世人面前，時光在流逝，而他們那驚世駭俗的愛情故事，漸漸化成一段傳奇。
