曹誠英，號稱一代才女，戴着國內農學界第一位女教授頭銜，巨大的聲譽一直停留在學術業界。而這位才女，最終爲普通大衆所熟知，卻是 “胡適情人”這個身份。所謂“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在”，一生中僅僅和胡適度過美好的三個月同居生活，卻願意給他守望終生，曹誠英與胡適這段抱憾終生的愛情，卻是被胡適的妻子江冬秀一把菜刀給副散的鴛鴦，時至今日給世人留下無限的唏噓和感嘆。
一、愛上表哥，但他是人家的新郎
1917年冬，帶頭許多博士頭銜的才子北大教授胡適，爲遵循母訓，回到安徽績溪老家，與母親跟他包辦訂的江東秀成婚。新郎風流才子，西裝革履，黑色呢帽，新娘目不識丁，棉襖緞裙，頭戴銀釵。兩人站在廳堂舉行拜堂儀式，看熱鬧的親朋好友都感覺這婚姻有些滑稽。這時，扶着新婚拜堂的表妹曹誠英，去目不轉睛地看着新郎官胡適，這表哥的確太帥了，真正心目中的白馬王子，卻成別人的新郎。
儘管這一年曹誠英只是一個15歲情竇初開的小姑娘，但對胡適是看在眼裏，記在心上。婚後胡適回到北大，她就主動給他寫信，寫結小詩過去叫胡適評閱，在以後的歲月裏，因爲那婚禮上的驚鴻一瞥，胡適已然成了她夢中情人，對很多追求她的人都不感興趣，因爲她暗戀着這位表哥，那顆破碎的心裏，早已有了歸屬。
二、飛蛾撲火，明知結局義無反顧
直到六年以後的1923年，23歲的曹誠英說讀於杭州女子師範學校唸書，北大教授胡適恰好來到杭州休養。在當時那種沒有手機，通訊不暢的情況下，茫茫人海，能在異地碰上知音，那真的可謂是緣分，偏偏他們兩人相遇在西子湖畔。
據後來胡適的日記裏說，在杭州的這段日子，自稱是“我一生最快活的日子”。並用大量篇幅來記錄與曹誠英的美好時光：“今天晴了，天氣非常之好。下午我同珮聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣襲人……”又是“9月12日，晚上與佩聲下棋。”幾乎天天在一起。他們像夫妻一樣同居了。夫唱婦隨，一起做飯吃，一起散步、看戲，真正才子佳人。
曹誠英能與心上人廝守一天也是十分幸福，毫不避諱地攜手與他在窗前賞月看湖，濃情蜜意自不待言，藉着醉意唱了一首《秋香》。這事，讓徐志摩在日記中寫下來了：“曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這纔是持螯看月了!夕陽裏的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一個《秋香》歌，婉曼得很……”情到深處，可謂義無反顧。
三、結合無望，一把菜刀驚散鴛鴦
兩個心上人的恩愛纏綿的日子總是短暫的，經過一段時間的濃烈的愛情，終於有了愛的結晶，曹誠英懷孕了。面對這種情形，胡適家裏的老婆咋辦?原本將胡適妻子瞞得很好，江東秀瞞得得好。曹誠英的情書來了，目不識丁的江東秀還幫忙轉交。不過，這事兒，汪靜之和徐志摩都知道。汪靜之嘴巴頗嚴，但徐志摩是個大嘴巴，八卦之功不下於如今的娛記。徐志摩回到北京，拿這事兒到處胡吹，於是一段地下情就被曝露了，江東秀也知道了。如今，這一懷孕，便直接演變成原配鬥小三的狗血劇了。
胡適自然也是免不了俗的，想要給曹誠英一個名份了。於是，便回去跟江東秀提出離婚。江東秀才不跟他講斯文，直接從廚房提了把菜刀出來，大喝一聲：“離婚?可以啊!我先將兩個兒子殺了，再自殺!大學者的身份的胡適，嚇傻了。江東秀把菜刀朝胡適砸過來，胡適跳腳落荒而逃。離婚之事，不敢再提。只好去醫院打掉了孩子，包袱一卷，去美國留學了。
四、情天恨海，願意爲君廝守終生
曹誠英對胡適癡愛一生，但真正纏綿熱戀，卻只有短短的三個月。
1937年，曹誠英學成歸國。胡適卻去了美國做大使。這大概便是陰差陽錯吧。歸國後在四川任教期間，有人給曹誠英介紹了一個歸國留學生，兩人開始交往，也是打算圖個婚姻，又因胡適的事情，被告吹，氣得她一氣之下出家爲尼，呆在萬年寺，她還是放不下，給美國的胡適寫了一封信，其中說到：“慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫……”胡適急忙託人帶了信和錢，去峨眉山找她。拿到那信，曹誠英淚涌而出，終於還是離開峨眉山回到了塵世，但從此再不談情愛。
1949年國民黨兵敗胡適要離開大陸，曹誠英勸他留在大陸，胡適沒有應允。從此，隔着臺灣海峽，二人鴻雁斷絕，音信杳無。他，終究還是負了她。
1973年71歲的曹誠英，因患肺癌醫治無效，在醫院悄然離開人世。一代才女香消玉殞，關於她的傳奇故事，卻還在繼續傳說。這個才色雙絕的女子，終生未婚，按照曹誠英的遺囑，她的埋骨之地被選在家鄉績溪縣旺川村的村頭路旁。那條路，是去往胡適績溪老家的必經之路。或話，她仍在期盼，胡適有一天葉落歸根，定會從她亂草叢中的孤墳前走過。
當時，蔣介石耳聞過胡適此段婚姻戀情後，給他題字一副，說胡適是“舊道德的新楷模”。
