曹誠英，頂着國內農學界第一位女教授的頭銜，又是有名的才女，但是她的才名卻遠遠不如“胡適情人”這個名頭更讓人熟知。“一見胡適誤終身”，在胡適之後，曹誠英終生未嫁，一生中她僅與胡適同居三個月，卻搭上了自己的後半生，時至今日，仍讓人唏噓不已。
曹誠英是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。1917年，在胡適與江冬秀的婚禮上，曹誠英是四個伴娘中最引人注目的，毫無意外也引起了新郎胡適的注意。從美國學成歸來的胡適，對於情竇初開的曹誠英來說，風度翩翩外加儒雅博學，更是一個發光體般的存在。這次初識，不知該被稱之爲緣還是劫?
婚禮之後，儘管他們一個在北京，一個在安徽，但因着姻親的關係聯繫起來自然比陌生人要方便的多，曹誠英喜歡種花草，於是常寫信給胡適，要他寄花籽給她，也不時作些小詩請胡適評閱，兩人書信來往，互有好感。
1919年，儘管曹誠英不情願，還是被迫由其父做主嫁了一個沒有感情基礎的丈夫胡冠英。只是婚後，其婆婆藉口她三年未有身孕，給胡冠英納了個小妾，於是作爲“五四”新女性的曹誠英怒而解除了婚約。
1923年胡適上海公務，休會期間去杭州看望了離婚的曹誠英，並一起遊了西湖，也許是景太美的緣故，這一次，胡適對錶妹有了別樣感覺，他的《西湖》詩看似在寫西湖的美麗撩人：“輕霧籠着，月光照着，我的心也跟着湖光微蕩了。”於是，“只覺得伊更可愛，因而不捨得匆匆就離別了。”這個“伊”，怕不只是說的西湖吧?此後，曹誠英給他的信稱呼也更爲親密，由適哥改稱爲麇哥(胡適小名叫嗣麇)，兩人書信不斷。
同年，胡適因病到杭州煙霞洞休養，正值曹誠英放暑假，於是曹誠英以陪伴胡適養病爲名，到煙霞洞與胡適同居一室。在這裏，他們的感情迅速升溫，”幾乎天天在一起。他們像夫妻一樣同居了。夫唱婦隨，一起做飯吃，一起散步、看戲，真正才子佳人”。在杭州這段日子，胡適總結說：“我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子……自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的神仙生活了!”是“驅不走的情魔”，是“吹不散我心頭的人影”。
接下來的故事，就是曹誠英懷孕了，胡適回北京後要求離婚欲給曹一個交代，然而江冬秀到廚房裏拿了一把菜刀來說：“兩個兒子是我生的，我先將兩個兒子殺了再自殺!”結果胡適知難而退，離婚未遂，曹誠英墮胎。
之後數年兩人仍藕斷絲連，隔一段時間就會有個見面的機緣。直到1934年曹誠英去美國留學，胡適給他在美國的多年知己、1933年成爲情人的韋蓮司寫信，請她在英文口語與生活方面給予“表妹”幫助和引導。1938年胡適到了美國，在美國讀博士的中央大學同學吳素萱在給曹誠英的信裏提到，她見到了胡適。曹誠英聞訊反應很激烈：“麇哥，你要答應我以後不要再和吳素萱、吳健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否則我是不肯饒你的。……別人愛你我管不着，然而若是我的朋友，她們愛你，我真會把她們殺了。”只有愛得太狠太烈太苦、也欠缺安全感的女子，纔會這般狂亂地、有點失控地冒酸、吃不相干的飛醋吧?
曹誠英對胡適，一直是癡情不改，一往情深，她曾經委託好友汪靜之，將她一直珍藏着的一大包與胡適來往的信件，在她死後焚化。這些資料，她珍藏了一輩子，死後也隨她去了天堂。按照曹誠英的遺囑，她的埋骨之地被選在家鄉績溪縣旺川村的村頭路旁。那條路，是去往胡適績溪老家的必經之路。
以曹誠英所處位置，並不是一個光彩的存在，她選的所謂愛情也不過是一條不歸路，她終身未再嫁，“永遠的沉浸在寂寞的悲哀裏”，她的麇哥不僅是別人的丈夫，還是別人的情人，短暫的浪漫與幸福，換來的是漫長的不幸與悲愴，可是她卻無怨無悔，甚至到了最後，她仍在期盼，胡適有一天葉落歸根，會從她亂草叢中的孤墳前走過。縱然不光彩，可是報以一生的癡情仍舊讓人震撼。
