胡適的學識和能力那是毫無爭議的。他是新文化運動的領袖、北大教授，後來還做過北大校長、中央研究院院長。他的才華還不單體現在學術上，胡適興趣極其廣泛，在文學、哲學、史學、教育學、倫理學方面都堪稱頂級專家，此外他還是一位權威的紅學家。我們傳唱至今的那首歌謠《蘭花草》，歌詞就改編自他的詩作《希望》。
最重要的是，胡適還公認的形象好氣質佳。
這是胡適至今流傳最廣的一張照片。照片中的他面目清秀白淨，一幅儒雅自信的神情，看起來還是很帥的，然而這時的胡適早已過了顏值巔峯期。
我一直覺得這張照片中的他最好看，細看之下，眉眼俊朗，鼻樑挺直，五官和臉型幾乎無可挑剔。那一年他23歲，在美國留學，正值風華正茂。
胡適不僅學問好、長得好，還遺傳了母親善良寬和的性情，他這一生時刻不忘幫助貧困的親友同仁，所以人緣也是出奇的好。
胡適的心思非常細膩，對女孩特別關照。據說他在講課時，如果突然起風，而窗邊恰好坐着女學生，他會親自跑去關窗，以免學生着涼。也正因爲他的敏感細緻，女學生大都喜歡他，後來有人曾寫詩說他“若與隨園生並世，不知多少女門生。”
學問好魅力大，加上胡適本身也是個善感多情的人，他這一生着實惹下了不少風流債。有幾個女人爲了他終身不嫁，其中還有一個臨終時立遺囑，要求死後埋在胡適回鄉必經的路旁，看來多情也是罪啊。
不過，儘管胡適在情感上走過歧路，好在他的婚姻生活還算圓滿。他順從地接受了包辦婚姻，和由母親指婚的小腳妻子江東秀白頭偕老。張愛玲說他們“是舊式婚姻罕有的幸福的例子” 。
江東秀性格直率潑辣，胡適極其順從，甚至和妻子一起拍照時，還總是恭謙地站立，讓妻子坐着。他還針對現代婚姻提出了一套丈夫應遵循的“新三從四德”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從;太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。果然是個極其風雅又寵妻的才子。
然而，這樣真實而完美的男神是如何培養出來的?這就不得不說說胡適那個偉大的母親——馮順弟。
馮順弟出生於安徽省績溪縣一個貧苦的傳統家庭，是馮家的第一個孩子。馮順弟17歲那年，當地士紳48歲的胡傳上門來提親。
這個胡傳在整個績溪縣很出名，20歲時他帶領親友鄉民進高山躲避太平天國之亂，居險自衛。進學爲秀才後，他花了十多年的時間主持重建胡氏宗祠，待家鄉事宜安排好之後，他決定報效朝廷，40歲遠遊北方，走上仕途。
待他去馮家提親時，初娶和續娶都已離世多年。對於這門親事，馮家起初是不同意的，胡傳比馮順弟大了30多歲，胡傳的大女兒比馮順弟大7歲，大兒子大她兩歲，雙胞胎的二兒和三兒只小她4歲。一嫁過去就要操持這麼大的家族，處理如此複雜的家庭關係，對於一個只有17歲的女孩來說，實在太難了些。
然而馮順弟卻堅持接受了這門親事，在她心裏，胡傳是個有威望、受敬重的大好人。當地那些鴉片煙館和賭場的人都怕他，每次一聽說他回鄉都紛紛關門。馮順弟仰慕他，因敬而愛。
胡傳和馮順弟婚後感情非常好，那時胡傳公事繁忙，但每天都會抽時間教順弟讀書認字。胡適出生後不到三個月，胡傳調往臺灣任職，順弟母子一年後纔到臺灣與他團聚。那段相聚的日子是馮順弟一生最快樂的時光，胡傳教胡適認字，她就在一旁做助教，兒子認新字，她溫故而知新。
可惜這樣的快樂實在短暫。甲午戰爭爆發後，胡傳託人將妻兒送回老家，他自己則帶病在戰亂中奔走呼號，最終死在了廈門。
噩耗傳來的那天，馮順弟坐在老屋前堂房門口的椅子上，聽到讀信人讀到丈夫已逝的那一段，她突然驚恐到顫慄，而後身子猛地後靠，連椅子帶人整個倒在了門檻上，整個大堂都回響起撕心裂肺的哭嚎聲。
那時，胡適只有三歲零八個月，馮順弟不過23歲，甚至比很多未婚的閨女都要年輕。
從此，馮順弟不得不周旋於親子、繼子和媳婦之間，苦苦支撐一個偌大的家。丈夫死後，胡家只剩下幾千兩的存款，放在同鄉的店家生息，全家人就靠這筆利息過活了。
大兒子從小就敗家，抽鴉片、賭博無所不會，經常欠下賭債。每年除夕，家中總有一羣討債的人，坐在大廳追債，不肯離去。馮順弟不搭理他們，旁若無人地料理年夜飯、謝竈神、準備壓歲錢，等到近半夜了，才請來一位臨近的本家親戚，給每位債主發一點錢，苦苦哀求，債主們才一個個散去。躲在外面的大兒子聽說債主走了，這才悄悄地回來。因爲過年，順弟從不會罵他，臉上也不會流露任何怨氣。
兩個兒媳脾氣都不好，又不懂事，時常把家裏鬧得人仰馬翻，馮順弟無奈，只能默默地忍耐。
生活原來就艱難，而她所有的希望只能放在親生子胡適身上。丈夫臨終前，給順弟留了一張遺囑，上面寫着：穈兒天資頗聰穎，應該令他讀書。
穈兒就是胡適的小名。也是從那時起，馮順弟懷着對丈夫無限的敬重與懷念，立志要將胡適培養成材。
胡傳去世不久，胡適就入了學堂。那時他還不到四歲，個子太小，上下高凳還需別人幫忙。先生爲胡適講書格外細心周到，開始胡適以爲先生體恤他年紀小的緣故，直到很多年後他才知道，自己之所以會受到特殊優待，是因爲母親多給了數倍的學費。家鄉學堂每年收兩塊銀元，順弟爲了兒子能念好書，第一年就送去了六塊銀元，以後每年增加，最後一年竟加到了十二元。順弟叮囑先生，每讀一字，須講一字的意思，每讀一句，須講一句的意思。
入學前，胡適已認得近千字，先生又講解得通透，胡適很快便融會貫通，學出了樂趣。
9歲時，他就能看《水滸傳》。11歲時，已經能點讀《資治通鑑》。他還獨出心裁，創編了一本《歷代帝王年號歌訣》，當地知府讀過後，大加讚賞，命人刻印了數百本散發，胡適因此得到了“小神童”的稱號，在方圓幾裏小有名氣。
待到12歲，常有一些本家的小姑娘圍着他，請他講故事，他將古文裏那些枯燥無味的事情用績溪土話講出來，姑娘們坐在一旁聽得津津有味。
從胡適記事起，母親每天天剛亮就會把他叫醒，跟他說前一天他做錯了什麼事，說錯了什麼話，要他一定用功讀書。有時，順弟還會跟他說起父親的種種好處來，“我這一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”不要跌他的股，就是不要丟他的臉。每每說到傷心處，還會流下淚來。
馮順弟這一生，和丈夫胡傳真正相處的時間不到5年，卻惦念記掛了他大半輩子。馮順弟深受丈夫影響，敬佩丈夫的人品和學問。當年他們一家三口在臺灣生活時，丈夫手寫的楷書被她一直珍藏着。那些濃墨縱橫的文字，亦如一幅美妙的畫卷，減輕了馮順弟後來的寂寞和苦楚。她明白，緬懷丈夫最好的方式，就是將兒子培養成國之棟樑。
馮順弟教育胡適很得法，她從不在外人面前打罵他。如果犯的錯小，她會在第二天清晨教育，如果犯的事大，她會等到夜深人靜時關了房門責備。這樣一來保護了胡適的自尊心，二來給了他反省的時間。
一次初秋的傍晚，胡適吃了晚飯，在門口玩，身上只穿了一件單背心。那天母親妹妹玉英姨正在胡家做客，拿了件小衫出來叫他穿上，胡適不肯，玉英姨說：“穿上吧，涼了!”胡適隨口開起了玩笑：“涼什麼，老子都不老子呀。”恰好馮順弟從旁邊經過。晚上睡覺前，順弟讓胡適跪在牀前，邊流淚邊責罵：“你沒了老子，是多麼得意的事?好用來說嘴。”說着竟氣得渾身發抖。胡適不停地哭，用手背抹眼淚，或許是感染了細菌，後來胡適害了一年多眼翳病。母親又急又悔，聽說眼翳是可以用舌頭舔掉的，母親病急亂投醫，還真舔了胡適的眼翳。
胡適14歲時遠赴上海求學，說是14歲，其實胡適當時的真實年齡只有12歲零兩個多月。臨行前，馮順弟爲兒子做了一隻枕套，枕套上用紫紅色的線繡了兩行字：“男兒立志出鄉關，讀不成名死不還。”
母親出生於一個貧窮的封建傳統家庭，婚前大字不識。她這一生識得不多的字，都是丈夫胡傳教的。然而這些關於知識的微弱的星火，卻成爲了她立志栽培胡適的果敢和決心。
很多年後，胡適還清晰地記得第一次離開母親的情形：母親爲了讓他安心上路，故意裝出高興的樣子。“我就這樣出門去了，向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活——孤零零的一個小孩子，所有的防身之術只是一個慈母的愛，一點點用功的習慣，和一點點懷疑的傾向。”
胡適在上海讀書特別用功，剛去的時候英文和算術不太好，他就常常在宿舍熄燈之後，把蠟燭放到牀架上，在枕頭上放塊石板做題惡補。這樣用功，嚴重影響到了他的健康，有段時間他甚至雙耳都聾了，修養很久才慢慢恢復。
20歲那年，胡適考取了庚子賠款留學美國的官費生。母親接到兒子寄來報喜的家書後，當即回信：“你到美國後，宜勤寄家信，每月至少必須一次，每年必照兩張相片寄家，切勿疏懶……你此出洋，乃你昔年所願望者，一旦如願以償，餘心中甚爲欣幸……一切費用皆出自國家，則國家培植汝等，甚爲深厚。汝當努力向學，以期將來回國爲國家有用之材，庶不負國家培植之恩，下以有慰閤家期望之厚也。”
短短的一百多字，既有教導也有關愛，流露了母親的欣慰和不捨，也成爲了胡適日後百般回味的幸福。胡適10多歲離鄉，待27歲學成歸來，期間的十多年中，回家機會寥寥可數，母子之間的深情只能靠緩慢流轉的書信溝通。
兒子在外留學，恰是母親最艱苦的歲月。其間，馮順弟的父親、兩個妹妹、弟弟相繼去世，胡家的店業屢遭失敗。胡適去美國的第二年，辛亥革命爆發，胡家的最後一個店業——位於漢口的酒盞也蕩然無存。順弟受此打擊，一病不起。她硬撐着拍了一張照片，跟家裏人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍倩人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之，吾兒見此影，如見我矣。”
一字一淚，感天動地。幸好天可憐見，馮順弟後來漸漸康復了。
鄰居宋煥賣一部圖書集成，開價80元，馮順弟知道那正是兒子需要的，變賣首飾又借了些錢，將那本書買了下來。只要是關於胡適學習上的要求，她總是無條件地滿足。
好在母親的苦心，胡適沒有辜負。留學期間，每逢寒暑假，別的留學生遊山玩水，胡適總是待在學校靜心地做學問寫文章，他將省下的生活費和稿費寄給母親，以貼補家用。
1917年5月，胡適通過了哥倫比亞大學博士論文答辯，取得了博士學位。7月，胡適回到了績溪老家。母子已隔了十年未見，馮順弟早已衰老憔悴。那天，她依靠着門扉，遠遠地望着兒子一步步走近，這一次她再難剋制自己的情緒，她握着兒子的手，臉頰上掛滿了淚珠，口中喃喃而語：“回來了，好了，回來了，好了……”
23年前，也是在這個門欄邊，她等來了丈夫的死訊。接下來的23年，她拼盡全力完成了丈夫的遺願。“我們的孩子果如你所言頗聰穎，我也如你所願，讓他讀書，學有所成。”
順弟在胡適去上海求學前，就給他訂下了一門親事。胡適此次回來，奉母命娶了大字不識的小腳村姑江東秀。對於這個婚姻，胡適曾說：“吾之就此婚事，全爲吾母起見，故從不曾挑剔爲難……若不爲此，吾決不就此婚。”婚後，胡適對江東秀還算不錯，大概也是因爲母親的緣故。
新婚後，胡適便去北大任教授了，工作的第二個月，他的月薪就由260元漲到了280元，這絕對是當時的高收入，要知道後來毛澤東去北大做圖書管理員月薪不過8元。此後家中兄嫂、侄輩的一切開銷都由胡適一人承擔。
第二年，江東秀懷孕的消息從北京傳來，順弟這一生的心願終於了了。或許是長久以來，她活得太苦太累，當幸福終於觸手可及時，她那根一向繃緊的弦突然鬆了，精神的鬆動卻引發了舊疾。不過短短十幾天，馮順弟就因病不治撒手人寰，遠在北京的胡適甚至來不及趕回來見她最後一面。
1918年，馮順弟病逝時，只有46歲。
後來的歲月，胡適每每念及母親總是悲痛欲絕。他在《先母行述》一文中寫道：“生未能養，病未有侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣亦未能見一面。平生慘痛，何以如此!”
子欲養而親不待，這是歲月賦予生命的遺憾，亦是凡人難以逆轉的哀傷。
好在胡適無論性情還是長相都與母親極其神似，想念母親時不妨細察自己。1954年4月，已經63歲的胡適思念母親得緊，跑去照相館拍了一張照片，依舊是儒雅的風度，只是這一次他故意摘下了眼鏡。拿到照片後，他在背面寫道：“沒有戴眼鏡，使我感覺這相上有我母親的神氣。”
思爾爲雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。母親一生的不幸和犧牲，都是在爲兒子鋪路。只要你過得比我好，這便是希望，不幸也變成了幸福。
魯迅寫過一篇文章，叫《我們現在怎樣做父親》，其中有這樣的句子：“論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什麼討論。但中國的老人，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來……沒有法，便只能先從覺醒的人着手，各自解放了自己的孩子。自己揹着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此後幸福的度日，合理地做人。”
馮順弟何嘗不是如此，她的一生浸透於舊思想的深水中太久，又不得不肩負操持整個家族的沉重負擔，她能做的無非是盡全部的努力，肩住黑暗的閘門，放孩子到寬闊光明的地方去，重塑一個新世界，過上好生活。
同樣偉大的，還有魯迅的母親魯瑞。丈夫去世後，魯瑞堅持供三個兒子讀書，後來魯迅想去日本留學，魯瑞典當了自己的首飾，頂住了來自家族其他人的壓力，讓孩子完成了夢想。歷史應該感謝這些默默奉獻的母親，正因爲她們深明大義，民國時期才涌現了像魯迅、胡適這樣的大師，在文化學術與民族大義上纔有了巔峯般的脊樑。
