歷朝歷代的皇帝，在權力達到了無以復加的地步之後，無不夢想着尋找長壽甚至是長生不老的祕方，以期永掌天下大權，享盡榮華富貴。可這些皇帝們非但沒有“長生不老”，反而以短命者居多。據統計，他們的平均年齡還不過30多歲，所謂的祕方究竟是“長壽祕方”還是“短命祕訣”呢?儘管如此，帝王們還是孜孜不倦地進行着各種努力，希望藉助方士們的力量，煉丹製藥，以此求得延年益壽或異化昇天。由此，演化出了一幕幕求仙的鬧劇。
最早的傳說和記錄
黃帝是中華民族的始祖，相傳他在位一百多年，深受百姓的愛戴。後來，由於年事漸高，精力日衰，黃帝就將帝位禪讓給少昊。黃帝是一個對生活充滿希望的人，他不願意坐着等死，便決心去追求一種長生不老的境界，於是拜仙翁容成子、浮丘公爲師，跟隨他倆學道煉丹，求長生不老之術。浮丘公對他說：“修道煉丹，一定要選擇靈山秀水，丹藥才能煉成。”於是黃帝就跟隨浮丘公、容成子外出尋找煉丹勝地。他們跋山涉水，遍歷五嶽三山，最後來到江南黟山。只見這裏的山峯高出雲頭，山谷深邃如海，猶如人間仙境。黃帝認爲這裏是煉丹修仙最理想的地方。從此以後，他就和浮丘公、容成子同住此山煉丹。
黃帝每天伐木燒炭，採藥煮石，不管颳風下雨，從不間斷。據說丹藥必須反覆煉九次，才能煉成，叫做“九轉還丹”。黃帝同兩位賢翁煉了一次又一次，越煉難度越大，但黃帝的決心也越大。經過480年，那閃閃發亮的金丹終於煉成了。黃帝服了一粒，馬上覺得身輕如燕，竟能飄飄地飛起來。黃帝的鬚髮也由白變黑，但因衰老而造成的皮膚皺紋卻依然如故。就在這時，紫雲峯崖隙間，突然流出一道紅泉，熱氣燻蒸，香氣撲鼻。於是浮丘公恭請黃帝到這紅泉中沐浴。黃帝在紅泉中連浸了七天七夜，全身的老皺皮膚都隨水漂去，他完全像換了一個人似的，看上去滿面紅光，青春再現。
就在黃帝脫胎換骨、返老還童之際，紅泉的上空突然祥雲縹緲，笙歌悠揚。頃刻之間，霧散雲開，霞光耀眼，異香襲人，忽然有珠函一件、玉壺一把，從空中徐徐降下。黃帝接在手中，打開一看，函中有霞衣、寶冠、珠履，壺中盛滿了瓊漿玉露。浮丘公在一旁恭敬地說：“這是上天賜給你的寶物，請接納。”黃帝將天賜寶物攜回北海望仙峯石室，接受羣臣的祝賀，披霞衣，戴寶冠，穿珠履，飲下甘露瓊漿。當他走出石室時，身上霞光萬道，照遍了黟山的高峯深谷。這時，空中又降下白龍、彩幡、珠蓋，黃帝與浮丘公、容成子一起乘上白龍，彩幡引路，珠蓋護頂，從望仙峯頂，飄飄上升而去。山下臣民齊聲歡呼，響徹雲霄。
黃帝異化昇天，當然只是一個傳說，這是史書中關於煉丹最早的記載。煉丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹飪器，也是記載功勳的禮器，傳說黃帝造九鼎，鼎就成了傳國之寶。鼎被用來煮肉湯和食品，方士們卻希望在鼎中也能煉出一些別的東西，傳說秦穆公的女婿蕭史就在宮中煉丹，他曾經煉成“飛雪丹”給秦穆公的女兒擦在臉上，實際上是煉成的鉛粉，用來給公主美容。
由於各種金屬礦物都是由土中開採出來的，所以在五行生剋學說中就有土生金的說法。於是當時就有一種設想，那就是認爲礦物在土中會隨時間而變的。例如認爲雌黃千年後化爲雄黃，雄黃千年後化爲黃金。硃砂100年後變成青，再100年後變成鉛，再100年成爲銀，最後再過100年化成金。能不能加速這種變化呢?這時就產生了奪天地造化之功的思想，企圖在鼎中能做到“千年之氣，一日而足，山澤之寶，七日而成”。於是就在鼎中放入各種藥物，封閉後進行加熱燒煉，以爲可以煉出貴重的金銀來，這樣，煉丹術在戰國末期就萌芽了。到了秦皇漢武時期，由於最高統治者的支持，鍊金業迅速發展，這時不僅要由低賤的金屬如銅、鐵等製造出貴重的金、銀來，還要爲統治者修煉出吃了能長生不老的仙丹來。方士們認爲黃金和玉都是不朽不壞的，所以最好能由金和玉中提出精華來給人吃，於是就有“服金者壽如金，服玉者壽如玉”的理論，希望能煉出一種丹來，人吃了可以長生不老。
煉丹主要目的，一是修煉長生不老的丹藥，二是想把賤金屬轉化爲金銀等貴金屬。這兩個目的現在看來似乎都難以達到。由於煉丹主要用五金、八石、三黃爲原料。煉成的多爲砷、汞和鉛的製劑，吃下去以後就會中毒甚至死亡。但是在煉丹術發展初期就有人服食丹藥，三國時期何晏大將軍帶頭服用，說是可以強身健體，於是在社會上食丹之風盛行。由於丹藥中主要成分爲砷製劑，服後渾身發熱，甚至要泡在冷水中才能解脫，所以社會上就又流行起寬肥的服裝，甚至有人索性躲在竹林中，脫光了衣服混日子，還被譽爲高士。後來煉丹家們進一步又煉出了昇華的砒霜，少量服用就可得到同樣的藥效，就這樣，服用起來就更方便了，結果不是中毒就是發病死亡。煉丹的本意是荒謬的，希望借金石之精氣使人長生不老，得道成仙。但事與願違，引發了一系列的歷史鬧劇。
始皇帝的長生不老夢
秦始皇自從他做上皇帝的那一天，就迷戀上了長生不老的千秋大夢。他不但希望皇位能萬世萬代地傳下去，自己還想長生不老，於是就千方百計地尋求仙丹妙藥，因此，在統一全國之後，秦始皇經常出巡，沒有想到，他的性命就壞在了爲了求仙丹的出巡路上。
公元前219年，秦始皇東巡郡縣，去山東泰山、琅琊等地封禪祭神，刻石記功。此時，有齊人徐福等人上書，說海中有蓬萊、方丈、瀛洲三神山，裏面有仙人居住，請求秦始皇送他童男童女，可以換回長生不老的藥。秦始皇相信了他的話，派徐福率領童男童女數千人同去海上求仙，但是始終沒有結果。
秦始皇始終惦記着求仙這件事，過了4年之後，他再次東遊到碣石這個地方，派遣燕人盧生、韓衆、侯生等入海尋找仙人和不死之藥。這些好說大話的燕齊方士當然不可能找到真的仙人仙藥，因此不得不編造謊言欺騙皇帝。盧生乘船出海幾個月，絲毫沒有收穫，但是又不能說實話，就謊稱自己尋找的靈芝奇藥和仙人，有很大的困難，因爲有惡鬼爲害。現在皇上應該隱祕行蹤，以避開惡鬼，沒有惡鬼伴隨左右，仙人才會出現。盧生對秦始皇說，如果皇帝住在沒有人知曉的房間裏，不讓任何人知道，才能得到長生不老藥。秦始皇信了這套鬼話，下令京師咸陽100裏內興建行宮260座，皆以甬道相連，都用帷幄圍起來，在裏面放置鐘鼓、美人燈。皇帝每日巡幸行宮，隨從者不得泄露皇帝的住處，有敢於泄露機密的人立即處死。有一天，秦始皇巡幸到梁山宮，望見山下丞相李斯出行，車騎很多，心中十分不滿。隨從中有人把這件事偷偷地告訴了李斯，以後李斯外出的時候，便有意減少車騎。秦始皇知道有人泄露了他說的話，十分生氣，立即下詔拘捕當日在身邊的隨從。因爲查不出是誰泄露的，便把從人全部殺掉。從此後，下臣們誰也不知道皇上每日的行蹤居處了。
方士盧生雖然騙得皇上一時寵信，但心裏仍惴惴不安。因爲他知道，按照秦朝法律，方士兩次進獻方術不靈驗，便要殺頭。他與侯生私下商量，不能再爲他求仙丹，於是就偷偷地逃走了。秦始皇聽說後勃然大怒，痛恨方士浪費錢財，沒有求到仙藥，竟然還敢誹謗自己。他抓不着盧生，便遷怒於在京的儒生，認爲他們也犯有“妖言以亂黔首”的罪行，下令御史拷問儒生。儒生們相互告發，牽連出460餘人犯禁，於是就發生了歷史上著名的“焚書坑儒”事件。
秦始皇上當後仍不醒悟。公元前210年，秦始皇最後一次出巡，先去江南，然後渡海北上琅琊。這時徐福因多年入海求仙，耗費巨大而未得仙藥，恐受譴責，於是騙秦始皇，蓬萊仙藥可以得到，但是海中藏有大魚，阻斷航行。秦始皇鬼迷心竅，晚上睡覺還夢見與海神作戰，他急忙問占卜師，於是有大臣說可能是大魚、蛟龍作怪，如果除掉這些東西，纔有可能見到神仙。於是秦始皇下令製造捕大魚的工具，準備好能夠連續發射箭弩的大弓。他親自率領軍隊來到芝罘島上，並且射死了一頭鯨魚，但是終究也沒找到仙人、仙藥的蹤影。秦始皇從海上怏怏歸來，走到博浪沙的時候就生病死了。
秦始皇英明一世，掃滅六國，一統天下，建立了我國曆史上的第一個統一的封建王朝，但爲了尋長生不老藥，勞民傷財，屢次受方士的欺騙，至死不悟，給後人留下了譏笑的話柄。
荒誕的煉丹皇帝
秦漢時期，社會發展相對落後，人們難免會產生一些迷信的想法，但是隨着歷史車輪的運轉，帝王們仍舊着迷於煉丹長生之術，只能說明他們無知可笑了。
明武宗死後，因爲沒有子嗣，朱厚熜以藩王入繼帝位，成爲歷史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前後有三位皇后，但都不曾生育。
當時各地所進獻的祕方和煉丹藥可謂五花八門。其中“紅鉛”是最流行的煉丹製藥之法：將處女月經和藥粉經過拌和、焙煉，形如辰砂。據說這些藥物能夠起到強身健體和增強性慾的作用。嘉靖皇帝爲了採得足夠的煉丹原料，強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則損傷宮女身體，重則造成失血過多甚至血崩，許多人因此喪命。爲了防止泄露煉藥的祕密，他甚至殺掉取過血的宮女。
嘉靖皇帝長年服食丹藥，性情暴躁，動輒鞭打宮女。宮女中，有位叫楊金英的，年近三十，她和另一位年齡較大的宮女邢翠蓮一起，帶領三四十名宮女幹活，每天天色微明時就要起牀，到花園中爲皇帝採集甘露煉丹。
儘管如此辛勞，楊金英卻犯了一場大錯。嘉靖篤信祥瑞，大臣們爲了討好皇帝，不停地進獻祥物。其中有一隻五色龜，據說是千年神龜，得來不易。嘉靖命楊金英等人小心看護。可這隻五色龜是嚴嵩黨羽趙文華假造的，龜背上的顏色用顏料染成。放在水中，顏料發散，這隻龜也許因顏料中毒，不久就死了。楊金英等發現神龜死了，明白皇帝不可能饒恕她們。她們決定冒險刺殺皇帝，皇帝一死，誰會再管死龜的事?與宮女一起生活的寧嬪王氏也想借此翻身。
一天晚上，嘉靖在端妃曹氏的住處喝酒、休息。當他睡着後，端妃和她的侍從退了出去。楊金英等四名宮女潛入她的寢室，拿出事先準備的繩子，先做了一個結往世宗脖子上一套，令同夥們用力向兩個方向拉。嘉靖驚醒，拼命掙扎。不巧繩釦是個死結，怎麼也拉不緊，嘉靖拼命反抗，口中呻吟。宮女中有一個見事不妙，飛奔到方皇后處告密。楊金英等急忙逃走。
方皇后命宦官解下繩子，召來御醫。嘉靖已經昏迷，服下御醫配製的藥，六七個小時後才甦醒過來，一個多月後才恢復說話能力。這期間，皇后因爲端妃得寵早已懷恨在心，嘉靖皇帝不能說話，方皇后便以他的名義頒佈詔書，命令逮捕宮女，一個個嚴刑拷問。首犯寧嬪、楊金英等被招認了出來，方皇后將端妃也牽連在內，端妃、宮女及她們的家屬全部被凌遲處死。
嘉靖皇帝爲感謝方皇后的救命之恩，將她的父親由平安伯封爲平安侯。事後嘉靖大病一場，病好後他問端妃的宮婢，宮婢都說端妃是冤枉的。過了幾年，宮殿裏發生了火災，報稱火已經燒到了方皇后的宮院，就是不下令救火。火滅後，方皇后受了重傷，皇帝也不去看望她，不久方皇后病死。他親自給方皇后定諡號爲孝烈。
遭此變故，嘉靖皇帝認爲自己受鬼神護佑，越發迷信，將所有國家政事全部交給嚴嵩，大明王朝江河日下，不久即覆亡於農民起義浪潮中。
相關閱讀
嘉靖爲何癡迷於煉丹？
明嘉靖二十一年(壬寅年，公元1542年)，“壬寅宮變”發生在紫禁城裏，宮女楊金英帶領十幾名年輕的宮女，在當天深夜，企圖用繩索勒死嘉靖皇帝朱厚熜。由於慌亂，宮女們錯將繩子結爲死扣，無法勒緊。嘉靖帝暈了過去，垂死之中，後被救了過來。由於事涉宮闈隱私，事後統治者極力包掩此事，史籍資料也很少記載，因此，很少人知道事情的真相。但在民間各路說法不脛而走，以致成爲明代宮廷史上的一樁疑案。
藩王朱厚熜還沒有成爲明世宗前，就喜歡煉丹修仙，將大半兒心思都花在了鑽研如何成仙上。他稱帝之後享受的富貴達到了極點，仍舊一心追求長生不死。於是，他廣徵道士方士之流，在宮廷中搞起了齋醮，不斷擴大規模，耗費巨資。他又是好色之徒，令禮部派員在京城、南京、山東、河南等地挑選了民間女子千餘人進宮。以後又多次採選宮女，多達數千人。
僅嘉靖二十六年(公元1547年)至嘉靖四十三年(公元1564年)間四次大選，就選進1080個八歲至十四歲的幼女。選這麼多的女孩入宮，一是準備用以煉製“元性純紅丹”，二是供世宗淫樂縱慾。這些進宮的女子，只有少數有封號，絕大多數既被世宗淫樂，又被奴役，飽經摧殘。而世宗被謀害這件事情，就與這種荒淫無恥的行爲有關。
但具體說來，史家們對宮女弒君發生的原因，存在如下幾種不同的解釋。
第一種觀點認爲，“壬寅宮變”，是由於嘉靖帝爲煉製長生不老的丹藥，酷虐宮女所致。
當時，司禮監審問宮女的口供記錄中，有“咱們下手了罷!強如死在他手裏”的話。據此推斷，這時宮女們一定處於危險的境地，將被置於死地，反正死是難免的，不如先下手爲強，拼死一搏，殺死嘉靖皇帝。而各種資料表明，事件發生前，宮女們並沒有做錯什麼事情，既無大錯而又面臨危險，推察情由，這件事很可能是世宗煉製長生不老丹藥所致。
朱厚熜貪戀女色，縱慾無度，他自己身體狀況越來越差，而愈是這樣，他又愈是迷戀道教仙術，以求長生不老。一些有名的方士、佞臣，都是以進獻房中祕方或煉丹藥而大發橫財。如陶仲文是嘉靖帝最寵信的方士之一，最初就是靠進獻房事祕方得到皇帝的寵愛。嘉靖帝一次給他的賞賜就是十萬兩銀，官至一品，兼領雙俸，他的子孫也由此受益。爲了投皇帝所好，當時蒐集進獻各種房事祕方、煉製或炮製各式長生不老丹及房中藥的風氣流行大江南北。
當時所進獻的祕方和煉丹藥可謂五花八門。其中“紅鉛”作爲最流行的煉丹製藥之法，是將處女月經和藥粉經過拌和、焙煉而成，形如辰砂。還有一種“含真餅子”，即嬰兒出生時口中所含的血塊。據說這些藥物能夠起到強身健體和增強性慾的作用。在“壬寅宮變”兩年前，宮內這種煉丹之風達到了極點。嘉靖帝信用方士段朝用等人煉製丹藥，不惜犧牲宮女的身體，甚至年輕的生命。
爲了採得足夠的煉丹原料，皇帝強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則極大損傷宮女身心，重則造成失血過多甚至血崩，許多人因此喪命。此外，爲了防止泄漏煉藥的祕密，甚至可能殺掉取過血的宮女滅口。可以推測，當時部分宮女親眼目睹宮內姐妹們飽經殘害，自知這種災難早晚會降臨到自己頭上，因而才決定拼死一搏，她們明知無論能否成功，死是在所難免，但既然怎麼都是死，不如與嘉靖帝同歸於盡。
第二種觀點認爲，是寧嬪王氏首謀發動這次宮變的。爲什麼王氏要指使宮女們殺死嘉靖帝呢?據說是這樣的。世宗自嘉靖元年大婚後，身體很虛弱，經常氣喘、咳嗽，直至嘉靖九年還沒有孩子。嘉靖十年，世宗在宮中欽安殿建壇求嗣，以求得到一個兒子。起初，以禮部尚書爲監禮使，文武大臣輪流值班進香，一直沒有效果。
到嘉靖十五年，請道士邵元節等主持祈壇。事情也是巧合，當年，後宮妃嬪就生了男孩，以後又生了好幾個孩子。寧嬪王氏也在這一年爲嘉靖帝生了一個兒子，按慣例，她應該由嬪晉爲妃，可是不知爲什麼，世宗沒有晉封她。因此寧嬪王氏心存不滿。她便在嘉靖帝夜宿於寵妃曹氏宮中時，指使楊金英等宮女將皇帝勒死以作爲報復，同時也可把責任推到曹氏身上。這一說法大抵是根據一般宮闈鬥爭的邏輯所進行的猜測，但於情理並不符。因爲，一個生有皇子的妃嬪，爲了爭寵而冒如此大的風險，沒有這樣的必要，十幾位宮女爲給主人爭寵而不顧生死謀害皇帝，而且如此一致的態度，可能性也不大。
第三種觀點認爲，世宗喜怒無常，任意殘害宮女而導致了這次宮變。
據歷史資料記載，嘉靖帝性格殘暴，喜怒無常，任意對待臣下，和後宮從皇后到宮女。孝潔皇后陳氏僅僅因爲對朱厚熜好色有所不滿，朱厚熜便雷霆大發，陳氏和她腹中的孩子一起死去。陳氏死後，朱厚熜立順妃張氏爲後，寵愛有加。然而，朱厚熜就因爲一件小事，一怒之下廢了張氏，改立德妃方氏爲後。方氏在壬寅宮變中對嘉靖帝有救命之恩，但她處死了皇帝寵妃曹氏。朱厚熜心有戒恨。幾年後，後宮失火，朱厚熜竟然眼看着大火燃燒而不救，使方氏在害怕和驚嚇中死亡。
對皇后都是如此，嘉靖帝對待出身低微的宮女宮婢，當然不看在眼裏。朝鮮史書所載，朱厚熜雖然貪色，但宮人只要犯了一點小小的錯誤，從不寬恕，痛加責打，因此多達二百多位宮女被打死。這種非人的待遇，使宮女們擔驚害怕，蓄謀拼死鬥爭。而這起宮變也正是因爲這種原因，宮女才發出“咱們下手了罷，強如死在他手裏”的呼聲。
第四種觀點，依正史所載，此次宮變，與一妃一嬪有關。推測可能是一場政治鬥爭。
明武宗也是荒淫無度、縱慾過度而死時，沒有留下子嗣，也未留下遺囑，臨終時告訴身邊太監，由太后與朝臣商議酌定立嗣之事。經慈壽皇太后與朝臣商議，興獻王之子朱厚熜被迎立，即明世宗嘉靖帝。論輩分世宗與武宗爲堂兄弟，如按繼承皇位的要求，他應尊重皇家傳統，稱自己生父興獻王爲叔父，而尊武宗之父明孝宗爲父。但朱厚熜卻希望尊自己的生父爲皇考，甚至想追封興獻王爲皇帝。
由於皇統的問題事先沒有講明。導致朱厚熜即位後朝廷爭論不休，很快一場政治風波在嘉靖初年上演。以內閣首輔楊廷和爲代表的一方，主張尊重明朝的皇統;而另一些大臣，則迎合嘉靖帝私意，要求按照嘉靖的意思行事。明廷上下圍繞這一問題展開了一場史稱“大禮儀”的激烈爭論，延續近二十年。這場鬥爭表面上是禮儀之爭，而實際上，時起時伏，它的實質是朝臣與皇帝、朝臣各派系之間的激烈權力鬥爭。
大禮儀剛剛以嘉靖帝的勝利宣告結束，發生壬寅宮變，而且與一妃一嬪，即端妃曹氏和寧嬪王氏有關，因此，推測涉及大禮儀，是政治鬥爭失敗者利用妃嬪除掉嘉靖帝的結果。
