妖怪的產生起初是出於對自然、動物的敬畏之心，人們把自己看不見、摸不着、無法控制的力量統統稱爲妖怪。日本是個水域文化國家，所以很多傳說和水有關，比如豆子婆婆，就是用篩子在水中撈人來吃的妖精;橋女則是爲情投水自盡的女鬼;而活躍於江河之中的河童，其原型很可能是一種兇猛的淡水鱷魚。
同樣，日本又是一個多山的國家，所以傳說中住在山上的妖怪也不少。比如雪女，據說是被情人拋棄於雪山的女子所化，因此經常誘惑上山的行人，凡對其動情的人便會凍死。因此，在最初的民間故事中，妖怪往往造型恐怖，讓人望而生畏。據說因爲鬼怪太多，日本古代政府設立了專門的巫師——陰陽師。這個職務的尊貴在平安時代達到高峯，因爲這個時候日本國內社會動盪、人心不安，統治階層沒有解決的辦法，於是把種種問題歸結於神鬼。
因此，人們在生活中不免小心翼翼，唯恐觸犯某種禁忌招致鬼神報復。平安時代可謂是妖怪文化的鼎盛時期，妖怪從此由單純的傳說變成了一種確確實實的信仰。當時的陰陽師權力極大，天皇和大將軍們的日常生活都受到他們的干涉，今天日本文化中的各種禁忌，大體就是那個時候留下來的。
到了江戶時代，商業手工業繁榮，人們不用光靠老天爺賞飯吃了。於是妖怪們也搖身一變，成了住在各種物品道具裏的精靈。最有名的是《百鬼夜行繪卷》，描畫了琵琶、傘、木魚、鍋等各種舊物品因爲要被人們丟棄，一怒之下變成了各種各樣的妖怪半夜出來遊行的場景。此畫被譽爲日本妖怪畫的鼻祖。
