高考是一種相對公平的人才選拔制度，一年一度，舉國關注。作爲首場語文考試的作文命題，更是全社會關注的火力點。隨着閱卷結果的公佈，每年都會有一些滿分和零分之作出現，就像古代科舉放榜一般，那些錦繡文章讓人爭相傳誦，下劣之作讓人忍俊不禁。這種以文取士、以策衡才的方式，充分說明我們華夏古國的文脈根基還在。
古代科舉考試，離我們漸行漸遠。對科舉制的口誅筆伐，可謂吾耳熟焉，但未必能詳也。今天，我們就來聊聊科舉及考試命題這個話題。
考個秀才不容易 其實科舉才起步
沒取得生員(俗稱秀才)資格的讀書人叫童生，童生年齡無大小。要成爲秀才，得通過童試，包括縣試、府試和院試3級考試。
縣試一般在二月舉行，由知縣主持，分爲四五場考試。黎明入場，當天交卷。被錄取者，可參加府試，由知府主持，一般在四月，及格者可參加院試。
院試是童試中最重要的一次考試，由各省學政(相當於今省教育廳廳長)主持。學政到各府州進行考試，分爲3場，合格者稱秀才。
各省學政在任期3年內對所屬秀才進行兩次考試：歲試和科試。秀才經過科試，名列一二等者，纔有資格參加鄉試。
秀才有一定的政治和經濟優待。每年有廩膳支取，勉強供家庭生計，還可免除徭役。在社會地位上，秀才是讀書識禮之人，受到普遍尊敬。小民不可以與秀才平起平坐，只能惟秀才之容止是觀，惟秀才之言語是聽。
在明朝，即使是宰相，也不敢坐受秀才一揖，更不敢以便服見秀才。秀才見上官，俱用名揭，長揖而已。秀才與知縣交際，用治下門生名貼，稱老師爲尊，分賓抗禮。
在我的老家，舊時稱秀才爲邑爺，以示尊敬。儘管我家祖上曾有幾位進士和循吏，但後來在我們的村落，僅清末出了個秀才，當地人稱李家邑爺。邑爺家數代苦讀，到邑爺這代，終於博得一襲青衿。看來，在舊時考個秀才真不容易。
秀才雖然有些待遇，但生活還是貧寒的，並不一定能躋身縉紳之列。如果科舉不順，秀才們只能另謀出路，一般去當塾師、充幕僚、行醫、當訟師、看風水、下海經商等。當然，中舉、中進士，是秀才們豔羨的最佳出路。
晚明常熟的老秀才許伯彥，高才強記，貧窮落魄，好說大話，鄉里呼他爲狂生。有一次去南京參加鄉試，給家中寄信說：“一到京中，飯量大長，早晨三碗，日中三碗，晚間三碗。如此吃飯，精神安得不足?如此精神，文章安得不佳?如此文章，今科安得不中?籬笆爲我拔去，牆門爲我刷黑，士剛、士柔打點作公子可也!”文筆如此，看到的人都爲之笑倒。
錢謙益與他同鄉有交往，在集中記載：裏中許老秀才，好即事即席爲詩，杯盤梨棗，坐客趙李，臚列八句中。看來，許老秀才的詩才還是蠻敏捷的。雖說許老秀才沒中舉，但他的兒子卻在天啓 2 年(1622)考中進士，還做了京官學士，最終實現了他的願望。
明朝李紹文《雲間雜識》載：有個秀才吳平坡，平生有三大願：一願蕪湖抽分，二願買楊千戶房屋，三願買某娼爲妾。弘治18年(1505)，他果然考中進士，三願俱遂。此秀才三願，可謂低俗。但大多秀才期望這龍門一躍，能改變生活境況和社會地位，無疑是現實的。
秀才僅僅具備能參加科舉考試的資格。通往廟堂之上、實現兼濟天下理想的艱難之路，還要經過鄉試、會試、殿(廷)試3關，一般3年才一次。
鄉試、會試的競爭之激烈，遠遠超過現今的高考。明朝秀才中舉的比例多爲30：1比一，中舉率約爲3.3%。舉人中進士的比例，多爲20：1，錄取率約爲5%。可見金榜題名之難了。
各省鄉試和次年春禮部會試的考題，由主考官擬定，殿試有時由皇帝親自出題。鄉試合格者稱爲舉人，第一名稱爲解元，像衆所周知的風流才子唐伯虎，就是南京鄉試第一的解元。
禮部會試合格者稱爲貢士，第一名稱爲會元。一般情況，會試合格者殿試都能成爲進士，只是排名先後有差異。殿試前三甲狀元、榜眼和探花由此產生。所謂“連中三元”，就是鄉試第一解元、會試第一會元、殿試第一狀元。
如此看來，鄉試、會試、殿(廷)試是一種全國性的高級公務員選拔考試。唐詩《及第謠》寫道：“水國寒消春日長，燕鶯催促花枝忙。風吹金榜落凡世，三十三人名字香。”哪個讀書人不想異日金榜題名，衣錦還鄉呢?
如能當上主考官 那是畢生的榮耀
古代的主考官，即“高考命題組”，他們由哪些人組成呢?
一般鄉試主副考官兩人，同考官4人，提調一人，還有其他官員。會試由京師禮部主持，主考官一人，副考官3人，另有同考官十八房房官，及各種執事官。
主副考官的任命，嚴格而謹慎，均由皇帝指定。會試大總裁，一般是閣臣與輔臣，鄉試主副考官一般出自翰林院大學士，這些人都是狀元、榜眼、探花級學霸出身，也有從地方官吏中挑選文藝品德俱佳的。
清朝雍正帝怕翰林官員年久荒疏於文藝，不能衡文，要親自考試，挑選爲人謹慎的考官。這說明，封建帝王也有希望科考相對公平和渴望蒐羅人才的一面。
在古代，能充當一次主考官，典試一方，選拔人才，會被視爲畢生的榮耀。被錄取的考生，就是主考官的門生，門生們稱主考官爲座主或座師，這也是官場上的一種關係網。
沈德符《萬曆野獲編·科場》有則十典文衡的記載。
明朝宣德至正統年間，翰林院大學士、禮部右侍郎錢習禮10次充任鄉試、會試主考官或讀卷官，被稱爲極奇之盛事。他在主考正統10年(1445)的會試中，慧眼識得商輅爲狀元。有明一代，“連中三元”的人，只有安徽貴池人黃觀與浙江淳安人商輅兩人。
嚴格意義上來說，黃觀與商輅雖然中過“三元”，但並不連續。黃觀在洪武17年(1384)考中解元后，因父喪居里，洪武23年(1390)會試的會元、殿試狀元，中間有6年間斷。
商輅在宣德10年(1435)鄉試中考中解元，正統10年會試考中會元、殿試考中狀元，中間有10年間隔。“連中三元”在科舉史上是非常罕見的，這也爲錢主考官增譽不少。
明朝高級官員中，樑儲曾兩次主考會試、兩次主考順天鄉試;楊榮曾主考京畿鄉試一次、9次任殿試讀卷官;蹇義、王直曾10次充任讀卷官;劉健曾一次主考會試、兩次主考兩京鄉試、4次會試同考、六充廷試讀卷官;李東陽曾兩次主考兩京鄉試、兩次會試同考、兩次會試主考、8次充讀卷官。這些人都可稱爲“十典文衡”。
明嘉靖年間，禮部尚書張潮(四川內江人)曾任過一次鄉試和兩次會試主考官。在嘉靖23年(1544)主考會試時，張潮忽然生病，卒於奎星堂考場上。
以上都是閣臣或輔臣任主考官。還有一個舉人出身的州府儒學教授，居然屢爲考官，這在輕視乙榜舉人入仕的中晚明官場上，不能不說是個奇蹟了。
此人名陳觀，最高職務是從八品的荊州府教授。《萬曆野獲編》稱他有4個奇特之處：一是舉人直選府教授，升國子助教，又歷外任四郡教授;二是教職任考官從來沒有超過3次的，而陳觀6次任考官;三是陳觀從洪武年間中舉到正統年間任考官的時間，長達50多年;四是陳觀官職卑下，退居林下後，又特選爲主司，且屢爲主考，又爲分考。
陳觀去世後的墓誌銘，由朝廷首輔陳循撰寫。如此高的規格待遇，真是個奇人了。
其實，陳觀擔任考官，一定是有過人之處的。他有一篇文章《吳公堤記》至今廣爲流傳，足見文章盛事，並不一定與功名相埒。有些人官卑職低，埋沒風塵，只是時運不濟罷了。
科考命題是難事 出得不好被嘲笑
這些考試的題目是什麼樣的呢?先說命題規則。
明清鄉試和會試一般考3場，每場3天，連續9天，關在狹小的號房裏，僅能容膝，自帶乾糧。這對考生的身體，也是一種考驗。
鄉試初場一般考7道題，四書文3道，每道200字以上;五經文4道，每道300字以上。這7篇應試八股文章被稱爲“七藝”，最爲關鍵。
第二場試論一道，300字以上;試詔、誥或表一道;考判語5道題，即判斷刑獄案件的評語。第三場，試經史時務策5道，每道300字以上。
清朝大致沿用明制。乾隆帝喜歡作詩，在第一場加入了賦得五言八韻詩一首，字數八十，詩不重字，韻不重押;“七藝”分爲兩場，字數增加到700字以上，違者不錄。
以四書五經及史書爲範圍出題，可以出的題目很多。所試題目，摘取經書中大道理、大制度，關係人倫治道者，然後出以爲題。
如明朝宣德帝出題親試：“諸葛孔明可興禮樂論。”宣德5年(1430)殿試題：“用人何以得其力論。”
崇禎7年(1634)，崇禎帝殿試親自出題策問：“所與共治天下者，士大夫也。今士習不端，欲速見小。茲欲正士習以複道，何術而可?……今欲滅敵恢疆，何策而效?……但欲恤民，又欲贍軍，何道可能兩濟?……往古文武似不甚分，今奈何牢不可破?爾多士留心世務久矣，其逐款對答毋諱。朕將親覽焉。”
康熙57年(1718)江南首題：“舉賢才焉知賢才而舉之。”次題：“大哉聖人之道。”
道光帝曾以恐懼修省，以迓和甘疏命題試考生
既要顯示主考官的水平，又要讓考生考出水平，命題是件很難的事。如果錄到優秀的考生，主副考官會贏得識才聲譽，反之會讓人恥笑。
明萬曆年間，禮部尚書兼東閣大學士李廷機曾是鄉試解元，萬曆11年(1583)的會元、榜眼。他任萬曆22年(1594)應天府鄉試主考官，首題出“管仲之器”。
當時的南京國子監祭酒馮夢禎，是萬曆5年(1577)的會元。兩人都是學霸，並且有點過節，原因是李廷機會元的機會差點因馮夢禎而失去。馮夢禎當時是一房考官，看不上李廷機的文章，推薦江西安福籍考生鄒德溥爲第一。這事傳到李廷機耳朵裏，他就十分不喜歡馮夢禎了。
這次李廷機到南京任主考官，馮夢禎又掌南院。馮夢禎看到作文題目後就作擬程一首，一時膾炙人口。按規則，擬程是主考官擬作的示範文章。李廷機的擬程一出，比馮夢禎的大爲遜色，這樑子越結越深。
兩人相見時，馮夢禎說：“您今年主考取士，不但文章好，就是擎榜(科舉取士的末一名)徐某，也是名實俱稱，果然能擎得起榜呀!”
李廷機一聽，覺得話中有話呀，回去後細細察問，原來最後一名徐學易，以力大而聞名，在國子監中能將堂柱拔起來離地幾寸，文章不佳，但確屬大力士之類。這是譏諷主考取士眼光不行呀，李廷機因此更加憤憤不平。
命題若是犯了諱 搞得不好掉腦袋
中國的漢語內涵豐富，如果有人利用考官出的題目做文章，牽強附會，後果不堪設想。有時，命題是一件有風險的事，搞不好會掉腦袋。
唐僖宗時，主考官出了個題目是“至仁伐至不仁”。當時正值黃巢起義，攻入長安，僖宗避地西蜀，考生們作詩說：“主司何事厭吾皇，卻把黃巢比武王。”武王伐紂，是至仁伐不仁，黃巢如何能與武王相比呢?因此，這事被士人笑話。
永樂7年(1409)，御史彈劾翰林侍講鄒緝、左春坊左司直郎徐善述，主考時出題偏題，鄒緝等被下獄。
嘉靖帝喜歡道家，對祥瑞異相喜聞樂見。嘉靖12年(1533)，河南巡撫吳山獻白鹿，爲大臣諂媚之始。此後，白兔、白龜、白鵲相繼不絕。袁元煒任嘉靖41年(1562)會試主考官時，乾脆以“靈臺”命題，考生只好滿篇胡吹那些鶴鹿珍禽異獸了。
嘉靖帝的忌諱很多，因此鄉試、會試命題都是諛詞。如果考官出題不慎犯了他的諱，只有死路一條了。
命題的風險，到了清朝更是加大。雍正年間禮部侍郎查嗣庭案，召來橫禍的是他在雍正4年(1726)在江西鄉試出的考題：“維民所止。”這本是出自《大學》中引用詩經句“邦畿千里，維民所止”，卻被誣告爲是斬了雍正的首。查嗣庭最後被罷官，死後又開棺戮屍。
乾隆20年(1755)，甘肅巡撫胡中藻因文字獄被處以斬刑。乾隆帝痛斥胡中藻詆訕怨望，非人類中所應有。乾隆在諭旨中稱，胡中藻在出的試題內，出《孝經》句“乾三爻不象龍”作爲考題，《易經》乾卦六爻都是取象於龍，哪有三爻不在六龍之內呢?龍與隆同音，其詆譭之意可見。
這真是考場有風險，出題需謹慎呀!
時任權臣被捧罵 經常出現在考題
當然，諂媚權臣的題目也層出不窮。
萬曆首輔張居正執臺閣期間，萬曆 7 年(1579)，山東、貴州第二題爲：“敬大臣則不眩。”萬曆10年(1582)，湖廣出題：“天下有道，則庶人不議。”這是張居正的桑梓之地，最有媚功。
萬曆7年，禮部侍郎高啓愚主南京試，出題：“舜亦以命禹。”當時，張居正權勢正盛，諂媚拍馬的官員稱他功比伊周，最後吹成功比大禹。這真是沒底線了。
江南應試的秀才平時都沒有模擬過此類題型，被這考題難住了，皆擱筆不書，大罵考官，說用受禪之事諂媚首輔。這本是一道考題，但往政事上比附，那就鬧大了，一時海內揚名。
張居正去世後，在言官們與閣臣的鬥爭中，有御史丁此呂上疏揭發鄉試出題“舜亦以命禹”，是勸進張居正當皇帝，高啓愚因此被罷官。
此後，諂風稍衰，諷訕者漸出。
萬曆16年(1588)河南鄉試，出《孟子》好善章後二節內容：“好善優於天下，而況魯國乎?夫苟好善，則四海之內，皆將輕千里而來告之以善;夫苟不好善，則人將曰：‘訑訑，予既已知之矣。’訑訑之聲音顏色距人於千里之外。士止於千里之外，則讒諂面諛之人至矣。與讒諂面諛之人居，國欲治，可得乎?”出題者意在譏切當時的內閣首輔申時行，申時行聽後非常不高興。
萬曆22 年應天鄉試，主考官李廷機以“管仲器小”命題，福建以“鄙夫事君”命題，都被認爲是譏指當時的首輔趙志皋，也有說是諷指兵部尚書石星的。借孔老聖人的語錄罵人，這種命題讓考生覺得是“你懂的”，太歡樂了。
崇禎4年(1631)，主考官鄭之元出論題：“仁者以天地萬物爲一體。”大家認爲是指斥內閣大臣溫體仁的。
這些題目還好些，起碼是完整的一句，知道出自何章。有的考官將經書語句截斷牽搭作爲題目，讓考生找不到北，這就是截搭題。
清朝咸豐年間的河南學使，翰林出身，心高氣傲，出題特別謬妄。單句必然有妖，截搭題如羊父母幹龜動乎、鱉生焉之類，讓考生們茫茫然無法下筆。
一次，他去兩個縣對秀才們進行年考，每縣分別出了一道題，一個是獸蹄鳥跡之道，一個是雞鳴狗吠相聞，戲謔秀才們字不成文，水平不高。
河南的主政官們實在受不了，指使言官們上疏彈劾，說他割裂經傳，玷辱斯文。最後，此人被革職。
科舉應試專業戶 連續幾代出猛人
科舉考試的命題範圍很大，考生們不僅要熟讀四書五經和名儒疏解，還要通曉史冊。這些科目讀下來，耗費大量時光，頭髮都會讀白，古人稱爲皓首窮經。
有個《儒佛兩不收》的笑話，說是杭州秀才楊兆南，死後一年託夢於妻子說：“人死必有所歸。我生前是個儒士，司魂者把我送到文昌所，帝君出題試我，我不能作，帝君不收;司魂者再把我送到佛菩薩處，佛出經問我，我不能解，佛又不收。可憐我彷徨陰間，沒有歇足之地。”這從另一面反映出楊秀才才疏學淺，沒吃透儒釋經典，患了懼怕考題綜合症。
爲應付科考，走捷徑，猜題很重要。宋朝有個讀書人王應麟，博學多才，一次看到杭州官府給皇宮進貢野蠶繭及絲綿紗絹，就跟同學們說：“今年會試萬一以此命題，我們作文中間將如何鋪敘?”
同學們都被問呆了，相顧無語。於是，王應麟先擬一聯：“繅絲纖纊，無慚禹貢之徵;冰素方空，不數齊官之獻。”絲綿紗絹，四物皆備，同學們無不歎服。
清朝學者王應奎《柳南續筆》記載說，順治15年(1658)的殿試在瀛臺由順治帝親試，題目是《瀛臺賦》。常熟的陳宿源，是前明老秀才陳式的兒子，陳式曾經作過一篇《燕都賦》，自認爲是得意之作，叫陳宿源從小熟背。這次陰差陽錯碰上了，陳宿源把老爸的《燕都賦》略將修改，頃刻而就。順治帝一看，連聲叫好，欽定爲第二名。
因爲猜題，要狂刷考題，就出現了很多應考的時文選，把科舉考試中認爲做得好的八股文範文集中起來，供考生們閱讀和模仿。這相當於現在的教輔材料，不過當今做教輔的，可不像古代儒林那麼落拓了。
那些科舉成功的士大夫家庭，子弟們一出生，就有着明確的目標和嚴格的培訓教育，在科舉考試中會出現累世中第的家族性現象。可以說，這些家族就是應試專業戶。
明清時期江蘇太倉的王世貞家族和王錫爵家族，就是典型代表。在科舉出仕方面連綿不絕、代代延續外，在文學和藝術方面，也是代有人才，俊彥輩出。
明朝文壇盟主王世貞的家族，按祖源稱爲琅琊王氏。4代中，共有10人進士及第。另一家有“祖孫宰相”、“兩世鼎甲”之稱的王錫爵家族，按祖源稱爲太原王氏。5代內，進士及第有11人。
萬曆16年(1588)，王錫爵的兒子王衡參加北直隸鄉試第一，成了解元。當時朝官聯名彈劾主考官黃洪憲是在拍王錫爵的馬屁。萬曆帝親自複試所劾舉人，王衡還是第一。
王錫爵是個很有自尊的人，不允許兒子去參加會試。王錫爵回鄉多年 後的萬曆 29 年(1601)，王衡參加會試，考中榜眼。王衡授官後不久就辭官歸鄉，每天教兒子王時敏習文爲樂。他每天出一考題，然後自己作一範文，這是模擬科舉考試要從娃娃抓起。
古人講究孝道，晚輩早晚都要去長輩那裏看望，陪老人講幾句話。王時敏每晚去向祖父王錫爵問安時，王錫爵都會問：今天什麼題?你爸爸寫的文章說了些啥?
王時敏就把王衡寫的作文呈上，王錫爵一看就說不好，拿紙筆來，看你爺爺怎麼寫的，不構一思，頃刻而成。
後人把王錫爵寫的這些作文彙集成冊，取名《課孫草》，就是教孫子應試所草就的文章。看了王錫爵這樣的人家，就知道爲什麼他們一門多科舉猛人的原因了。
當然，明清兩朝還有很多這樣的士大夫家族，如四川新都的楊廷和家族，廣東南海的倫文敘家族，安徽桐城的張英一門十二進士、六代翰林，江蘇崑山顧炎武的外甥徐元文家族等。 李書沛
