鄧綏是東漢和帝的第二位皇后，也是歷史上少數幾位管理朝政的強勢女人之一。儘管她一貫以謙謹的姿態處事，但管理國家不是單憑謙謹就可以的，謙謹的背後，必要的才華和恰如其分的心機才能令她在長達20年的時間裏牢牢握住至高的權力。
與衆不同的淑女
鄧綏是漢朝歷史上一位有故事的皇后，她的一生有很多作爲，歷史評價譭譽均有，和唐朝的武則天有很多相似之處，只是生不逢時，漢朝對女人的縱容還沒有達到唐朝的程度。因此，儘管鄧綏在管理朝政上表現出了強於普通男性皇帝的過人才能，仍舊沒有得到圓滿的結局。
鄧綏出生在東漢四大家族之一的鄧家。外戚專權是兩漢時期很正常的社會現象，因爲按照禮法，皇后、昭儀、婕妤等高等級的帝妃，其父兄等家族中人都要封賜各種官職，而漢朝的皇帝們也習慣於藉助外戚的勢力來鞏固自己的皇帝之位，這樣做的結果勢必造成外戚專權、不同族的外戚之間因奪權而爭鬥。東漢最有勢力的四大外戚家族爲馬、竇、鄧、樑，這四大家族和皇族劉姓之間盤根錯節，顯赫的功績加上覆雜的親緣關係讓他們掌握國家大部分的財富和權力。
明帝之後馬皇后的父親是爲劉秀打下江山立下大功的馬援，章帝的竇皇后是大將竇融的曾孫女，和帝的鄧皇后是鄧禹的孫女，順帝的樑皇后是樑統的後代。其中鄧皇后指的就是鄧綏。鄧綏的爺爺鄧禹官至太傅，父親鄧訓是護羌校尉，母親是陰麗華皇后堂弟的女兒，如此顯要的家世讓鄧綏自幼便受到了良好的教育。
鄧綏小的時候長相乖巧，性情柔和伶俐，被奶奶太傅夫人視作掌上明珠。一次，奶奶要親自給她修剪頭髮。老夫人因爲年歲太高，老眼昏花，不慎弄傷了鄧綏的頭，鄧綏忍着疼痛始終不出聲。一旁的人看到這種情形，奇怪地問鄧綏爲什麼忍痛不說。鄧綏回答：“我不說出來並不是感覺不到疼痛，而是爲了不讓奶奶爲這件事難過，這才忍住不說的。奶奶喜愛我纔給我剪頭髮，我不能讓她老人家難過。”鄧綏小小年紀就如此善解人意，體貼他人。
鄧綏自幼就表現出和一般女子不同的興趣愛好。她不喜歡做女孩必須掌握的女紅之類的事情，只愛像她的兄長們一樣習讀經書史書，而且比兄長們更加精通。6歲的時候，鄧綏能讀《史書》，12歲便通曉《詩經》、《論語》。鄧綏的母親一心想讓她精於婦道，不贊成她天天像男孩子那樣苦讀。於是鄧綏白天時就按照母親的要求學習女紅，晚上繼續誦讀經典。父親也對鄧綏另眼相看，事無大小，都會聽聽她的意見。
永元四年(92)，12歲的鄧綏理當入選進入宮中，但因父親去世，她要守孝三年而耽誤了。這三年中，鄧綏日夜哭泣，不吃放有油鹽的菜，容貌憔悴得幾乎變了一個人，她的家人幾乎認不出她了。
三年之後，15歲的鄧綏已經出落成一位令人不敢多看的美少女，她“後長七尺二寸，姿顏姝麗，絕異於衆，左右皆驚”。鄧綏和許多官宦人家的女兒們一起被選入後宮，隨即被和帝寵幸，入宮第二年就晉升爲貴人。鄧綏雖然有顯赫的家世，但在宮中一點都不驕橫，非常謙恭謹慎，做所有的事情都嚴格按照規矩制度，連對宮裏的下人都以憐惜寬容的心態相待，對待陰皇后更是加倍小心。
抓住權力的中心
按照輩分算，鄧綏是陰皇后的姑母。陰皇后比鄧綏早四年入宮，因爲是出自陰氏家族，所以一入宮就被封爲貴人。和帝非常喜愛她，在鄧綏被封爲貴人的那一年，陰氏被冊立爲皇后。但是自從陰氏當上了皇后，和帝對她的寵愛反而減少了很多，這是因爲新入宮的鄧綏不僅異常美麗，而且博學多識，擅察聖意。陰皇后因爲嫉妒而懷有越來越多的憤恨之心。
鄧綏受寵日盛，使得陰皇后擔憂嫉妒，屢次想加害於她。鄧綏處事更加小心謹慎。一次，鄧綏生病，和帝體恤她，就特許她的家人入宮探視。但鄧綏卻拒絕了。宮廷宴會的時候，其他后妃都裝扮明麗，唯獨鄧綏打扮素淡。偶爾和陰皇后穿的衣服顏色相同，她必定重新換上不同顏色的衣服。皇子們在後宮內接連夭折，鄧綏知道後，多次流淚嘆息，並一再給和帝選進才人，好讓皇家沒有子嗣的憂慮……凡此種種，使得和帝更加覺得鄧綏通曉大體，可愛可敬。鄧綏的命運也開始轉變。
永元十年(98)夏，和帝身患痢疾，以致久臥不起，到五月時，病勢更加沉重，到了很危險的地步。鄧綏擔憂不已，日夜向上蒼祈禱。而陰皇后見和帝病危，首先想到的是要如何報復鄧綏。她曾向左右言：“我若得志，一定誅滅鄧氏滿門!”鄧綏聽到這一消息後，心裏恐懼到了極點，差點以自殺來擺脫這場災難。所幸後來和帝病癒。
永元十四年(102)，陰皇后的祖母向她獻計，以巫蠱之道詛咒鄧氏速死或使皇帝無子，以保全皇后之位，結果被告發。和帝大怒，廢掉陰皇后。陰氏家族因此被下獄治罪，陰皇后的父親自殺而死，兄弟等人有死在獄中的，有被免去官職流放的。當年冬天，鄧綏被冊立爲皇后。鄧綏一再推辭不受，和帝不準，她才正式接受皇后璽綬。
鄧綏居皇后之位依然節儉務實。以往每逢國家大型節日或者歲末，各地及小國都爭相貢獻珍稀寶貝以示祝賀，鄧綏不想讓這種奢侈之風延續，下令用紙墨代替以珍奇進貢的慣例。和帝按照慣例對鄧家兄弟的封賜也被鄧綏推辭掉。所以，鄧家族人始終都沒有獲得很高的官職。
元興二年(106)，和帝崩，這一年鄧綏僅25歲。表面上看鄧綏是不幸的，但實際上避免了因年老色衰出現班婕妤式的悲劇。和帝因爲十幾個皇子先後在後宮死掉，所以擔心有人故意加害皇家子嗣，就把後來生下的皇子送到民間祕密撫養。這件事只有皇后等少數幾人知道，因而在和帝死後，鄧綏把才生下來一百天左右的殤帝抱回宮中，立爲皇帝。鄧皇后升級爲鄧太后，因爲皇子太小而臨朝聽政。這個小皇帝不到一年就夭亡了，鄧皇后和其兄立漢章帝之孫劉祜爲皇帝(漢安帝)，而另一位年齡較長的皇子沒有被立爲皇帝，史書記載是因爲那位皇子有“個疾”，不適合當皇帝。這“個疾”真是無處可考，也許是鄧綏爲了掌權而找的藉口。不管怎樣，此後近20年，鄧綏都處在權力的中心，因爲生性仁慈，在代管朝政期間做了許多賢德的事情。
按照慣例，皇帝死後，一部分宮女和妃子會被分到陵園內守陵，周、馮二位貴人是和鄧綏一起選入宮中的，平日裏關係較好。看到她們的命運，鄧綏心生憐惜，賜給她們豐厚的金銀財寶以示安慰。和帝剛死不久，後宮混亂，宮中丟失了珠寶，按常理是要嚴刑拷打所有有嫌疑的宮人，但是鄧綏覺得這樣做必然要連累無辜的人，因而親自查問，通過觀察宮人的言行確定了偷竊者，避免了冤屈。鄧綏又令人統計各宮中的宮女，如果家裏有老人需要照顧又沒有別人照看的，在覈實之後可以申請回家，不必在陵園內守陵到老，僅這一項命令就有五六百人受益。同時，鄧綏赦免了不少罪犯，把昔日得勢又失勢的外戚馬家、竇家從牢獄內放出，讓他們以百姓的身份恢復自由，把遭流放的廢后陰氏的族人赦免回鄉，歸還被查抄的家產近五百萬錢。和當年陰氏在和帝病中發誓要將鄧綏除掉的狠毒相比，鄧綏的寬厚超過了男人。鄧綏厭惡奢侈揮霍，倡導節儉，把屬國進貢的貢品減半，將常用的各種奢靡浪費的用度大量削減等。
鄧太后的作爲還不僅僅是這些，范曄在《後漢書》中對鄧綏欣賞異常，不惜花費大量筆墨從鄧綏的幼年寫到離世，而且多爲讚譽，這在皇后中也算特例。依照皇帝的標準衡量，鄧綏不失爲一代明主。
怎知身後事
太后攝政仍是頗受爭議的，更何況隨着安帝成年，鄧綏卻遲遲不肯還政於安帝，這使得朝中一些大臣產生不滿，就連鄧氏家族中人也感到畏懼不安。當時諸多天災，不少人以災異比附人事，認爲是太后攝政所致。
永寧二年(121)，鄧綏病重不治而死，因當年沒有立皇帝的親生兒子爲皇帝，加之多年來把持朝政而招致一些老臣的不滿，在其死後不久，鄧家族人被誣告治罪。儘管做了大量賢德的事情，身爲女子掌權，仍舊免不了被詬病，謙謹如鄧綏者，也難逃這歷史的遺憾。
