西漢的朱買臣是吳縣(今屬江蘇)人。家裏很貧窮，但非常愛好讀書。他不治產業，四十歲仍然是個落魄儒生，常常靠砍柴賣掉以後換回糧食維持生計。
漢景帝前元三年(前154年)，吳王劉濞以誅晁錯爲名，聯合各諸侯擁兵造反，史稱七國之亂。朱買臣夫妻倆爲逃離戰亂，背井離鄉逃到會稽郡富春縣下涯(今建德下涯鎮)，見前面一條溪流，清澈透明，因脣乾舌燥，忙蹲下來用雙手捧水飲之，口感甘爽。他們來到大洲源(新安江的一條支流)，在人煙稀少的深山裏，搭個茅篷居住。
夫妻倆同到山上砍柴，挑到山下市場上去賣，維持生計。朱買臣在挑柴途中背誦詩文，有人在背後笑他是個書癡，當作新聞傳來傳去。惹得妻子難堪，所以勸他挑柴時不要嘴裏念個不停，讓周圍人當笑柄。可朱買臣不聽妻子的勸告，無動於衷。反而越念越響，甚至如唱山歌一般，弄得周圍人都圍過來看熱鬧。
他的妻子感到羞愧，請求與朱買臣離婚。朱買臣笑着對她說：“你別看我是個窮鬼，我五十歲要大富大貴，你跟我吃苦已有二十多年，現在我已經是四十多歲的人，再等我幾年，等到我富貴的時候好好報答你的功勞。”妻子忿恨地說：“像你這樣的人，最後只能餓死在溝壑中，又怎麼能夠富貴呢?”朱買臣再三勸說，妻子便索性大哭大鬧，朱買臣沒有辦法亦只好同意離婚，寫了休書，遞到妻子手裏，妻子毫不留戀，離家而去。
之後，朱買臣自己在路上邊走邊歌詠，揹着柴在墓間行走。他的前妻和丈夫都去上墳，看到朱買臣又冷又餓，召喚他給他飯吃。
漢景帝后元三年(前141年)正月，漢景帝駕崩，太子劉徹繼位登基，是爲漢武帝。又過了幾年，朱買臣經朋友幫忙，介紹到會稽郡當一名差役。年末，會稽郡上計吏要進京彙報，派朱買臣去押車。
朱買臣隨上計吏押送輜重車來到長安。他到皇宮門前上送奏書，很久沒有迴音。於是在公車署裏等待皇帝的詔令，糧食用品都沒有了，上計吏的兵卒輪流送給他吃的東西。一天，朱買臣湊巧在街上遇到同縣人嚴助，嚴助官居中大夫，深受漢武帝賞識，於是嚴助向漢武帝推薦了朱買臣。漢武帝召見朱買臣，朱買臣談說《春秋》，講解《楚辭》，漢武帝很高興，便封朱買臣爲中大夫，與嚴助一起在宮廷侍奉皇帝。當時正要修築朔方郡城，公孫弘上疏進諫，認爲修城會造成國家經濟疲退，財政吃緊。皇帝讓朱買臣去和公孫弘辯論以使其折服。
後來，朱買臣因犯事被免職，就回到會稽郡，在會稽郡官邸的守邸人那裏借住吃飯。
元鼎五年(前111年)，東越王餘善反覆無常，屢次不聽朝廷命令。因此漢武帝召集文武大臣獻計討伐。經文武大臣提議，漢武帝將朱買臣召回，恢復官職，命令朱買臣獻策。
朱買臣說：“以前東越王居住守護在泉山之上，地勢險要，一人守險，千人都攻不上去。如今我聽說東越王遷徙南行換了地方，此地距離泉山五百里，在大澤中。現在如果派兵過海，直接攻擊泉山，陳設舟船、排列士兵圍攻，席捲南行，就可以攻破消滅東越國了。”
漢武帝非常高興，採納朱買臣的作戰計劃，封他爲會稽郡太守。皇帝對朱買臣說：“榮華富貴以後不返回故鄉，就好比穿着錦繡衣服在夜間行走一樣，你打算怎麼辦呀?”朱買臣叩頭謝恩。
漢武帝下詔命令修造大兵船，準備糧食和一些水戰用的器具，等詔書下發後，大批軍隊隨從朱買臣一起出發前往會稽郡。
朱買臣來到會稽郡城外，令隨從在城外等候，朱買臣仍舊穿上又髒又破的舊衣裳，懷裏藏着太守印綬，步行來到郡邸。正逢年末上計官吏到京上報的時候，會稽郡那些上計官吏正聚集在一起飲酒，對朱買臣都不屑看上一眼。朱買臣便走進後廳，守邸人就和他一起吃飯。吃到快飽的時候，朱買臣稍微露出那繫着官印的綬帶。守邸人覺得那東西很奇怪，就上前抽出綬帶，看到那方印章，正是會稽太守章。守邸人很吃驚，走出屋外告訴了上計官吏。官吏們都喝醉了，大叫大喊道：“亂說大話!”守邸人說：“你們試着進屋來看看吧。”有位平素輕視朱買臣的舊相識走進室內看了官印，嚇得回頭就跑，高聲嚷道：“的確如此!”在座的人都驚慌害怕起來，向守丞稟報，並趕忙相互推擠在中庭排成排拜謁朱買臣。朱買臣這時慢慢地從後廳中走出來，衆人拜倒在地，朱買臣向他們擺擺手，示意讓他們站起來。待衆人起來，外面已驅入駟馬高車迎接朱買臣，於是他便乘坐着驛車離去。會稽的官員聽說太守將到，徵召百姓修整道路。
朱買臣到會稽郡(郡治在今蘇州市)上任後，看見他的前妻及丈夫在修路，就停下車，叫後面的車子載上他們，送到太守府，並安置在園中，供給食物。過了一個月，他的妻子上吊而死。朱買臣給她丈夫銀兩，讓他安葬。他還召見所有以前曾經給過他糧食以及對他有恩的朋友舊相識們，並一一回報他們。
元封元年(前110年)，東越王餘善自稱東越武帝，入侵漢朝的白沙、武林、梅嶺，殺死地方官員。
朱買臣接受漢武帝的詔令，率領軍隊與橫海將軍韓說從句章出發，由海路進攻東越。戰爭過程中，閩越的君主繇王居股與人合謀殺死了餘善，向漢軍投降。從此以後，閩越國滅亡。
朱買臣因平叛有功，被徵召到朝廷做了主爵都尉(漢代官名)，列於九卿之中。
過了幾年，朱買臣因犯法被免官，後又被啓用爲丞相府長史。
御史大夫張湯原先是個小吏，在朱買臣前趨承奔走。張湯與公孫弘脾氣相投，是莫逆之交，二人互相推薦，標榜朝堂。於是漢武帝敕封張湯爲廷尉。
後來張湯誣告朱買臣的好友嚴助與淮南王劉安謀反有關，漢武帝下令將嚴助斬首。朱買臣因此怨恨張湯。等到朱買臣爲丞相長史，張湯多次執行辦理丞相事務，就故意欺侮凌辱丞相府裏三名長史(即朱買臣、王朝、邊通三人)。朱買臣、王朝、邊通去拜見張湯的時候，張湯就坐在牀上，不以禮相待。因此，三長史對張湯心懷怨恨，待機報復，朱買臣常想捨命害死張湯。
不久，孝文帝陵中瘞錢(陪葬的錢幣)被盜。張湯要陷害丞相莊青翟，將瘞錢被盜一案，全部推卸在莊青翟頭上，而且還要辦他明知故縱的罪名，免去他的官職，然後由自己代替丞相位置。不料有人將隱事泄漏出去，朱買臣、王朝、邊通知道張湯要陷害丞相莊青翟，便一起去通報莊青翟，並對他說：“束手待斃，不如先發制人，除掉張湯方爲上策。據說商人田信等皆爲張湯爪牙，與張湯勾結，營奸牟利，憑此條罪狀好教張湯死心伏罪”。丞相莊青翟就命令三人代爲辦理。於是，朱買臣、王朝、邊通暗中命令吏役去抓商人田信等到案審訊。一經廷審，嚴刑逼供，田信只得招認。
張湯知自己必死無疑，便寫下遺書稱三長史(朱買臣、王朝、邊通)陷害他。寫完遺書後，揮劍自殺，當即斃命。
漢武帝看了張湯的遺書，心裏感到很後悔。便命令抓捕三長史，誅殺抵罪。將朱買臣、王朝、邊通綁赴刑場斬首。
朱買臣有一個兒子朱山拊，後來朱山拊做到了郡守和右扶風的官職。
覆水難收
連環畫《覆水難收》描寫了這樣一個故事：朱買臣娶妻崔氏，起初夫妻倒還恩愛。崔氏跟着丈夫過着清苦的生活，漸漸地她有些不耐煩了，脾氣越來越壞，她從心裏看不起丈夫那副窮酸的樣子，說話尖酸刻薄。朱買臣有口難言，只得默默忍耐。
一日，天寒地凍，大雪紛飛，朱買臣飢腸轆轆，被崔氏逼到山上砍柴。他以爲多砍些柴草賣掉，買回米麪，妻子就會高興起來。誰知崔氏另有打算：她讓媒婆爲自己物色了新的丈夫——家道殷實的張木匠。朱買臣一進家門，崔氏就提出要他寫下休書。朱買臣痛苦地請求妻子再忍耐一時，等他時來運轉，日子就會好起來。崔氏卻堅定地表示，即使朱買臣將來做了高官，自己淪爲乞丐，也不會去求他。朱買臣見她全然不顧多年的夫妻之情，只好寫下了休書。
不久，朱買臣因才能驚動了漢武帝。在漢武帝得知朱買臣閒賦在家之後，封朱買臣爲太守。崔氏得知心慌意亂，她想木匠怎能跟太守相比?太守夫人享的是榮華富貴呀!她決定去找朱買臣，不要現任的丈夫了。崔氏蓬頭垢面，赤着雙足，跑到朱買臣面前，苦苦哀求他允許自己回到朱家。騎在高頭大馬上的朱買臣若有所思，讓人端來一盆清水潑在馬前，告訴崔氏，若能將潑在地上的水收回盆中，他就答應她回來。崔氏聞言，知道緣份已盡。她羞愧難當，自盡而死。
