導讀：他是一位在中國文化史上留下了不少軍事典故的軍事家，如“圍魏救趙”，如“添兵減竈”等等;他是一位刑餘之後的殘疾人，之所以受刑，是因爲同行的忌妒。然而令人難以置信的是，他大名鼎鼎，但其實是有姓無名。司馬遷稱之爲“孫臏”，而這個臏字，《辭源》的解釋是：一、脛骨，膝蓋骨;二、古代剔去膝蓋骨的一種酷刑。即便在後來的魏晉時期，雖有名士們鬧出了許多荒唐事，但也還無人荒唐到用“臏”這樣倒黴的字眼來取名的，更何況是在各種流派思想撞擊的火花最爲壯觀的戰國時代呢?因此，我們雖仍照司馬遷老先生之稱呼謂其孫臏，但認爲他是沒有留下真名的軍事家，應是不誤的。
司馬遷斷定，孫臏是大軍事家孫武的後人。他認爲在孫武離世一百多年後，孫臏出生了，然具體的出生地也不詳，只知在“阿、鄄之間”，鄄即今山東省之鄄城，那麼孫臏是山東人。這種有點似是而非的敘述，我們不能苛求於司馬老先生，畢竟，那時能保護史料留傳的方法不多。然當今有位爲某龐大“孫子兵法研究會的會長”，在其精美的名片上赫然印着“孫子某某世孫”字樣。孫子離世才一百多年，偉大的史學家司馬遷在記其子孫時已語焉不詳，真不知這位“研究會會長”是如何“研究”出自己是“孫子第某某代孫”來的!
孫臏年輕時，和一個叫龐涓的人一道學習兵法。跟誰學，司馬遷沒有說，後人補充說是跟隨鬼谷子學的，算野史，供參考而已。龐涓先一步出師，到了魏國，受到重用拜爲將。當上了將軍的龐涓卻懸着一顆心，那就是懼怕他的同門師友孫臏，因爲他自知才能不及孫臏，若孫臏也來到魏國，那麼，憑本事將會得到魏王更大的重用;若孫臏投奔他國，在戰亂無一日停息的那個時代，他又難免和孫臏在戰場上相見，一旦相見，他自知不敵。於是，他將孫臏騙到魏國，捏造了個莫須有的罪名，不僅在孫臏的臉上刺了表明孫臏是罪犯的字，還慘無人道地給孫臏施了臏刑。孫臏的膝蓋骨被剔去了，成了個殘廢之人，後人便以“臏”名之，反到將他的真名忘了。好在名字不過是人與人之間相互區別的符號，孫臏原來符號的丟失，並不影響他偉大而真實的存在。
孫臏臉上被刺下了侮辱人格的字，而且再不能行走，龐涓那顆懸着的小心眼終於放下來了。一個殘廢得不能行走的罪犯，還有什麼可怕的呢?這時，齊國有位使者來到魏國，孫臏設法偷偷地去拜望了齊國使者，向使者敘說了自己的遭遇。齊國使者一聽，知道孫臏確是一位有才之人，而且很同情他的遭遇，便在使命完成後歸國時，悄悄地將孫臏藏在車中載到了齊國，並推薦給了齊國的重臣田忌。田忌留下了孫臏，而且很友好地對待他。
孫臏在田忌府上雖然受到善待，但還沒得到重視，一個簡單的原因，就是孫臏還沒有機會展示他的才學。而這機會很快就來了。那時齊國的王公貴族間有一種賭博遊戲，就是輪番騎馬飛奔比賽，一般是每次跑三輪，以跑得快的次數多爲勝。齊威王也喜歡這種賭博遊戲。田忌每次與齊威王比，都很難取勝。孫臏在旁看後對田忌說：你的馬比之大王的馬來，並不差多少，我給你調換一下出發次序，你就一定勝出。田忌相信孫臏，便又和齊威王加大賭注比賽。臨比賽時，孫臏告訴田忌：你和大王的馬，都有上中下三等。你將下馬對大王的上馬，將上馬對大王的中馬，再將中馬對大王的下馬就可以了。田忌照此次序派馬跑下來，一負二勝，果然勝了齊威王。這一樣，田忌也就相信了孫臏的才能，於是將他推薦給了齊威王。齊威王以兵法問之，歎服，便拜孫臏爲軍師。
魏國伐趙，趙國請齊國出兵相救。齊威王準備拜孫臏爲統兵大將，孫臏謝辭了。孫臏說：我是受過刑的殘廢人，不好擔任大將。於是，齊威王拜田忌爲將，以孫臏爲軍師，讓他坐在專爲他設計製造的車子裏，隨軍爲田忌出謀劃策。田忌打算直接帶領軍隊趕到趙國去幫助趙國，但孫臏說不可。孫臏對田忌說明不能直接帶兵到趙國的理由時說：孫子曾經說過，要解開紛亂複雜的糾紛，握緊拳頭使蠻力是不行的，必須用手指慢慢地解才能解得開;同樣，要想解開正拼死搏鬥的人，只靠力氣想抓住他們的武器也是不行的，正確的做法，應是扼住爭鬥者的要害，使爭鬥者因形勢的限制而不得不自行解開。如今魏國伐趙，必然將國內的精兵強將都帶了出來，留在國內的，只是一些老弱病殘罷了。將軍不如帶領軍隊直奔魏國，那麼，他們就會立即從趙國撤兵回來自救的。田忌聽從了孫臏的建議，帶兵直搗魏國。魏軍果然大驚，立即從趙國撤兵，與齊軍戰於桂陵，結果被齊軍大敗。這一戰例，在中國文化史上留下了外延極大的成語“圍魏救趙”。
孫臏在中國文化史上創造的另一應用很廣的成語“添兵減竈”戰例，則是發生在“圍魏求趙”之後的13年。這一戰，對方的主將還是孫臏的老對手龐涓，但交戰的雙方起了變化，是魏國和趙國聯合起來進攻韓國，韓國向齊國求救。戰國時期，朝友暮敵的事多的是，因此對救韓國是早救好呢還是晚一點救好，齊威王一時拿不定主意，便將大臣們召集攏來商量。成侯的看法是：乾脆不救。田忌認爲：要是不救，韓國可能降魏，最好是早救。孫臏說：若果韓魏兩軍尚未因交戰而受到損失，在這種時候我們出兵救韓，則等於我們代韓受伐，反過來有求於韓，將會受到韓國的牽制。而魏國是想一舉攻破韓國的，在這種情況下，韓國只能求救於我們。我們應先承諾助韓但又不要過早地和魏國直面衝突，那就可名利雙獲了。齊威王採納了孫臏的計謀。果然，韓國仗着有齊國幫忙而接連和魏國打了好幾仗，但都失敗了，國力大弱，只得再求救於齊國。齊國這時纔派兵，仍由田忌任將軍，孫臏爲軍師。齊軍還是採取圍魏之策略，大軍直接開往魏國。龐涓得到齊軍直奔魏國的消息，馬上回師迎敵，魏國也派出了以太子申爲將的大軍迎敵。而這時，齊軍已經深入魏國了，前後都有魏軍，形勢顯然對齊軍不利。孫臏對田忌獻計說：三晉之軍向來勇猛而且很輕視我們齊軍，總認爲齊軍將士都是些膽小鬼。我們要想取得這一戰的勝利，就得利用敵軍這種輕敵的思想。兵法上說：不顧百里之遙而逐利的，將損失上將;不顧五十里之遙而逐利的，軍隊最多隻有一半能到達。我們可採取第一天築十萬口竈，第二天則只築五萬口竈，第三天進一步減少到只築三萬口竈的辦法，誘敵深入。
田忌採納了孫臏的這一計策。龐涓一看齊軍的竈逐日減少，大喜，對手下說道：我就知道齊軍都是些膽小鬼嘛!他們得知我大軍回師，不過三天軍士就逃亡了大半。於是，他放棄了步兵，只帶着精銳輕騎加緊追趕。孫臏估算龐涓必然上當，而且當晚就會追到馬陵。馬陵這個地方道路很窄，道兩邊地勢險要，可設伏兵，他令軍士砍下一棵大樹，剝去樹皮以露出白色的樹心來，在樹心上寫下“龐涓死於此樹之下”幾個大字，又傳令叫一萬多善於射箭的士兵就近埋伏，並命令他們：一旦看見這棵樹下出現火光，就對準火光萬箭齊發。龐涓率軍追到，見道中有大樹，樹上有字，可天黑看不清楚寫的是什麼，便叫士兵點火來照。這一來正中孫臏之計，龐涓還未將字讀完，齊軍已萬箭齊發，魏軍頓時大亂。至此，龐涓已知敗局無可挽回，只得長嘆一聲：讓你這小子成名了!便舉劍自殺。齊軍大破魏軍，將魏太子申俘虜回國。龐涓臨死前的牢騷發得不錯：這一戰，最終成就了孫臏軍事家的英名，並永垂青史。
