弗吉尼亞沃爾芙的《到燈塔去》，篇幅不大，人物不多，屬小說類。但裏面沒有通常小說中的大起大落，沒有傳統意義上的曲折情節;書中說的都是極爲尋常，極爲普通的事情，實爲兒女情長，還相當繁瑣細碎;可讀完後，想到的，是使命。
能把日常生活、日常情景、歲月的日常流逝，用清泉般的明澈文字，洗盡塵沙，透出永恆，非有一種使命感催促不可。
或許可以說，有人來到這個世間，是帶着使命的。
這些人，好象是專門爲了某件事情而來，某件總是追着他們、讓他們一生夢牽魂繞的事情。對他們而言，食盡人間煙火，就是爲探明某些事理;因此，任何牽掛，任何誘惑，都無法讓他們從心上抹去，從手中放下這件事情。他們一準是聽到了遠遠傳來的呼聲，喚起內心中無名的悸動;非要把人、把世界、把人同世界之間的究竟，說出個來龍去脈。
造物神也偏愛他們，給了他們天分，又給了他們發揮這一天分恰好所需的心靈磨難;給了他們靈性，也給了他們守住這靈性的執著。讓他們，把自己或長，或短，或曲折跌蕩，或平靜無奇的一生作背景，寫下一本本傳神、傳世的書，點撥着代代後人的心路歷程。
弗吉尼亞沃爾芙一定知道，她自己身上就負有這一使命。或者說，造物神一定選中了這位女子。她父親曾是知名的文論家，造詣頗深。她從小就接受薰陶，在父親書房博覽羣書。可母親卻早早地離世，讓她在小時候，就體會到親人離喪帶來的人生無常，年少的內心過早承受命運的嚴峻，變得異常敏感。
長大後，她的家中，彙集了一羣談吐不凡，文思動人的才子。這些人常在沃尓芙家聚會，高談闊論，一談就到深夜。他們中有畫家、有小說家、有理論家、有詩人，其中大名鼎鼎的有福斯特、凱恩斯、艾略特，還有羅素，人稱“布盧姆斯伯裏圈子”，在文學史上，傳爲佳話。
她的身邊，更有一位體貼入微的丈夫倫納德。情緒低落時，給她鼓勵;作品完成後，作她的第一個讀者。起初，她不大自信，不知自己的作品寄出後，是否採用;更無法鼓起勇氣面對退稿。於是，倫納德買了打印機和排字機，決定兩人練習排字印刷，自辦一家出版社，出版沃尓芙的作品。這家夫妻經營的出版社辦得很是紅火，出版的作品中，有曼斯菲尓德、艾略特、勞倫斯、弗洛伊德等人的作品。
從開始，沃尓芙瞄上的就是先人們的經典傑作。可她又覺得，先人們所用的手法，似乎已不夠用了，要躋身這些大師的行列，就要有自己的獨到之處。也許是天賦使然，她試筆不久，就找到了，並在1927年出版的《到燈塔去》充分展示了自己的獨特風格：用散文的語言寫小說，用詩的意會駕馭散文的語言。在她充滿詩意的語言中，在她對深層意識的探索中，最了不起的，是她的細心。
好了，小說這個文學形式，經一代代巨匠精雕細鑿後，自沃尓芙這位才女出道，便大爲改觀。
《到燈塔去》中有一幕夜色降臨，她寫成這樣：“所有的燈盞都熄了，月亮沉下去，細雨輕敲着屋頂，巨大的夜潮涌了上來，好像一切都將淹沒在這夜的大潮中。黑暗從門孔，從窗縫滲了進來，無聲飄過窗簾，潛入臥室。這邊，淹沒了陶罐和花盆;那邊，吞掉了花瓶中的紅黃花朵……”
瞧，夜晚在她筆下，不作故事的背景，不作情節的過渡，也不作氛圍、情緒的烘托;這夜晚本身，就是人對日常的點滴感受、對命運的沉沉掂量、對人與人、人與命運的種種交錯複雜的體悟、這個大故事的一部分。對於這暗夜作何象徵，評論家們各有所見，一說是象徵黑暗的勢力，一說是象徵大自然對生命的摧毀，還有說是象徵人對命運的無可奈何;點評得十分熱鬧。
不過，先把象徵放在一邊，單說從門孔、窗縫這等細微的地方看到夜的絲絲滲入，就非得有一種冷靜旁觀生活，內心又極爲敏銳的感觸，方能如此精細。在暗夜漫天涌來時，還能看得如此詳盡，又得有何等的從容，而且是一種深知宿命，又不畏宿命的從容。
其實，可以暫且不理會評論家關於象徵、結構、流派、時序交錯等技巧方面的分析，也不必去糾纏書中人物性格起因和行爲後果，情節的發展和結局，只要靜下來，象作者一樣，把身外之物，把塵世紛擾一概擋在窗外，潛心讀下去。只當是在一個尋常的夏季傍晚，悄悄走進一個海邊人家，在這家人全然不知的情況下，凝神靜氣，看他們日常生活中的喜怒哀樂;再貼近些，看他們喜怒哀樂後面最細微的情感(情感博客,情感說吧)紋路，最微小的心緒波動。興許，從中能感到超越時空、人所共有的通性，某種可稱作永恆的東西，深受觸動。
同時，品味沃尓芙用流暢的文筆，把人轉瞬即逝的想法、和深藏在意識底處的念頭，這些幾乎難於形之於筆墨的、人的至細至微的心緒波動，轉成詩意的貼切比擬，使之躍然紙上。
《到燈塔去》這部小說，人物只三、五個人：拉姆齊夫人、拉姆齊先生、小兒子詹姆斯、畫家莉莉等。背景用一句話便可概括：夏天，拉姆齊一家及朋友到海邊度假。情節更是簡單：小兒子詹姆斯纏着爸爸乘船出海，去看島上的燈塔。父親嚴厲而又刻板，生硬地告訴詹姆斯明天天氣不好，去不了;一下子打破了詹姆斯多少天來一直鼓着的期盼，讓兒子滿心忿忿。
於是，引出了拉姆齊夫人。
“‘行，當然行，如果明天天氣好的話。’她說，‘不過，你得像小鳥那樣早點起牀。’”
小說開篇，第一章第一節第一句，就是拉姆齊夫人對兒子這樣說。既是對丈夫不近人情的委婉責備，也是對無端受屈的兒子的安撫。
第三節開始，母親又對兒子說：“‘也許，明天天氣會好的。’她邊說，邊撫摸他的頭髮。”
到第五節開頭，仍是母親對兒子說：“‘即便明天天氣不好，也還有機會。’”
弗吉尼亞用這多篇幅，巧布安排，讓母親一遍遍換着口吻安慰小兒子，不讓他失望。書中後來出現了這樣一個情景，寫拉姆齊夫人給兒子講故事，哄他睡覺，更具匠心：
“故事已經讀到結尾，但她的聲音沒有出現一點點變化。她把書合上，看着兒子的眼睛，就好像自己編出來似的，補上了故事的最後一句:’他們在那裏，一直生活到現在。’
“‘故事講完了，’她說。她在他眼裏看到，對故事的興致消失了，另有事情出現了。一些好玩、朦朧，像光的反射一樣的事情，馬上讓他睜大了眼睛，顯出驚歎。她轉過身，眺望海灣，遠處，確確實實，先看到兩條短的光束，接着是一條長長的光束跨過海浪，燈塔亮了。
“很快，他就會問，‘我們明天去看燈塔嗎?’她只好說，‘不行，我們不去，爸爸說不去。’幸好，米尓芙這時進來喚他去睡，轉移了他的注意力。但他給抱走時還不時回過頭來。她肯定他是在想，我們明天不去看燈塔了。她覺得，這件事他一輩子都忘不了。”
