誰是古希臘史上的第一位哲學家?很多人可能以爲是能言善辯、以死殉道的蘇格拉底。但其實早在蘇格拉底出世的一世紀前，史上首位哲學家已經誕生。他就是泰勒斯(Thales)。
泰勒斯
生平與簡介
泰勒斯出生於公元前六世紀的古希臘城邦米利都(Miletus)。在這個位於今日土耳其海岸附近的繁榮港口，泰勒斯創立了首個哲學學派「米利都學派」(Milesian school)，憑着個人的顯赫功績，很快便成爲聞名全希臘的傑出人物，與其他名人一同譽爲「希臘七賢」。
泰勒斯早年過着商旅生活，曾遊歷古埃及，跟當地祭師學習數學知識。在這次旅行中，泰勒斯做了一項令當地人震驚的事蹟。他想到辦法如何測量金字塔的高度：只要當一個人的身高與影長相等的時候，測量金字塔影子的長度，便是它的高度。這個如今看起來簡單的三角形定理，對當時的人來說卻是匪夷所思。
泰勒斯還發現不少重要的幾何學定理，泰勒斯定理(Thales' theorem)便是用他的名字命名。事實上，泰勒斯亦是首位將數學建立成演繹學科的人。雖然埃及人早就有幾何學，但他們的幾何學只停留在描述某些特定的經驗現象上(譬如測量土地)。泰勒斯把這些經驗現象概括成具普遍性的幾何學定理，並嘗試運用演繹推論證明其正確，這在數學史上是劃時代的進步。
泰勒斯定理︰假如AC是直徑，則∠ABC是直角。
泰勒斯還把他的數學知識應用於生活中。他製作了用於測量海上船隻之間距離的儀器。他又告訴水手利用小熊星做導航，遠比以往用大熊星來確定北方位置準確得多。兩者對當時的遠洋航行很有幫助，難怪有人問他「什麼是容易之事?」，他從容地道：「給他人提建議。」
泰勒斯對天文學亦有相當研究。據說，他是首位測定太陽從冬至到夏至運行歷程的希臘人，也是最早用日晷準確報告時間，並將一年分爲365日、每月分爲30天的人。他還估量過太陽與月球的大小，而最令人嘖嘖稱奇的是，他曾成功預言公元前585年5月28日的日蝕。
雖然這是一件頗具爭議的歷史公案，但不少學者認爲泰勒斯的預測是可能的。或許，我們應該把他的預言看成是真人真事，畢竟有人曾問泰勒斯：「你做出一項天文學發現，想得到些什麼?」他幽默地回答：「當你告訴別人時，不說它是你的發現，而說我的發現，便是對我最高的獎賞。」
泰勒斯的哲學命題：水是萬物的本原
歷史上的大人物難免會有一些可疑的傳說。事實上，泰勒斯本人並沒有留下任何作品。不論上面的逸聞，以及他的思想，都是來自於少量二手資料的記載。但無論如何，泰勒斯的歷史地位已無可動搖。從亞里士多德至今，學者都公認泰勒斯爲第一位哲學家，因爲他的確爲人類開啓了全新的思想領域。
泰勒斯到底提出了什麼主張，使得他獲得了「第一位哲學家」的稱號呢?答案是「水是萬物的本原」。也許實在沒有比這句話更糟糕與離譜的了。居然有人會認真主張「世間萬物都是由水構成」，還因而被公認爲第一位哲學家，難道哲學家真的都是瘋子?我們不妨瞭解泰勒斯提出這荒唐主張的背後思路。
泰勒斯之所以主張「水是萬物的本原」，是因爲他想回答「本原是什麼?」這問題。「本原」是古希臘哲學裏提出的第一個哲學範疇，希臘原文arche，意謂「開始、開端、起源」。換句現代話說，泰勒斯希望知道事物的本質是什麼，或者說，哪種物質構成了萬物?
爲什麼他會有這樣的疑惑?因爲他發現，世界上存在着種不同的事物，例如土壤、雲與海洋。有時候，這些事物又會轉變成另一些事物，不過它們在某方面卻依然相似。他需要解釋這些現象。
泰勒斯認爲，無論這些事物之間有多大差異，它們之中仍然有一種元素是這些東西的基礎。同時，在事物的變化之中也一定包含了某種不變的元素。這個元素便是構成宇宙萬物與變化的「本原」。而他的答案便是「水」。
泰勒斯爲什麼相信萬物的本原是水?
泰勒斯爲何認爲水是萬物之源，這裏有好幾個解釋。
第一個解釋是承襲傳統。亞里士多德提到古希臘人都是用神話理解自然世界，把水奉爲神聖之本。譬如，古希臘人會把俄刻阿諾斯(海洋之神)和忒提斯(海洋女神)當作創世祖先。神話中亦有「衆神皆以水起誓」的描寫。
神話也許對泰勒斯思想真的有影響，但他提出水是萬物本原，並非單純因爲神話，而是基於觀察經驗與理性思維所得。哲學家塞奧弗拉斯特(Theophrastus)便提到泰勒斯的方法是一種歸納法，是從觀察現象中歸納出一般性命題。
哲學家亞里士多德提到，泰勒斯可能觀察到事物都是以溼潤的東西爲養份，而水是溼潤的來源;水對生命來說也是必不可少的。基於上述原因，泰勒斯認爲水是萬物的本源。
另一個解釋是物理學的。泰勒斯認爲熱本身是從溼氣裏產生，並靠溼氣維持活力。後來的哲學家更進一步發揮這解釋。哲學家艾修斯(Aetius)便提到泰勒斯認爲「太陽的火和天體，乃至整個宇宙，都是由水蒸發出來的溼氣滋養的」。希臘哲學家赫拉克勒特(Herakleides)也作出具體的解釋：「泰勒斯挑選水這種天然溼潤的本體，因爲它是最容易形成不同事物的。它容易經受各種不同變化。水蒸發就成爲氣[…]當水變得堅實時就成爲黏泥，再變成土。」
「水是萬物之源」的哲學意義
當然，在現今物理學看來，泰勒斯的觀察與推測是錯誤與幼稚的，但這仍然無損學者認定他是第一位哲學家。
到底泰勒斯的主張有何重要的哲學意義呢?20世紀的哲學家尼采在《希臘悲劇時代的哲學》中提出了著名的解說︰
希臘哲學似乎是從一個荒謬的念頭開始的，它始自這個命題：水是萬物的本原與母腹。我們真的有必要重視和認真對待這個命題嗎?是的，有三個理由：第一，因爲這個命題就萬物本原問題表達了某種看法;第二，因爲它的這種表達並非比喻或寓言;最後，第三，因爲其中包含——儘管是萌芽狀態的——「一切是一」這個思想。
尼采的說法是什麼意思呢?
第一，泰勒斯提出了首個形上學思想與問題。泰勒斯指出無論世上有多麼不同的事物，它們都必定由某種最根本的物質所組成。這個思想便是所謂的「『多』之中有『一』」，或「一切是一」，亦即是從多樣的事物中尋找統一的基礎(本質)。「事物的本質是什麼?構成萬物的東西是什麼?」這些問題都成爲後來哲學家與科學家一直努力研究的對象。
第二，泰勒斯是首位嘗試用自然事物解釋事物變化的人。當然，當代科學家都是以「自然規律」解釋事物的變化，而非像泰勒斯以「物質」(水)解釋事物變化那麼奇怪。但泰勒斯在此的思想貢獻並不是他的答案，而是他理解事物的方式。他假定了萬物變化必定有其原因，並假定這原因必定是恆久不變的東西。這兩個思想也是現在我們認識世界的基本原則，但在2500多年前，泰勒斯是第一個注意到它們的人。
第三，他是第一位通過觀察與理性思維研究自然世界本性的人。在現今看來，這固然是非常理所當然的事。但誠如亞里士多德所言，古希臘人都不是這樣理解世界的。他們都訴諸於神話理解世界，無論生老病死、天災，甚至宇宙的起源，都歸結於衆神的意志與活動。
但泰勒斯不同，他嘗試用水解釋一切自然現象。水不是像神一樣神祕的東西。它是可感知的東西，我們能看見與使用的東西。泰勒斯認定水是萬物之源，這意味着世事萬物的各種現象都可以通過觀察與理性把握。「水是萬物之源」不像神話般不能否證，它是可通過公共檢驗的。這正是泰勒斯最具革命性的觀點。
泰勒斯甚至曾用「水是萬物的本原」解釋地震。羅馬時代哲學家塞涅卡(Lucius Annaeus Seneca)便記載了他的想法：「大地是由水支撐的，它像一隻船在那樣漂浮在水上。當地震時，實際上是隨着水的運動而起的擺動。」這種說法現在聽起來自然無稽，卻是突破了當時「地震是神譴徵兆」的普遍觀念，邁向於科學說明的自然解釋。
泰勒斯的結論無疑是錯誤的，但關鍵是他從神話思維(mythos)進步到邏輯思維。這過程標誌着人類從神話世界脫穎而出，開始用科學的理性思維來理解自然世界。這便是泰勒斯最偉大的地方。
泰勒斯的睿智言說
除了「水是萬物的本原」這重要的哲學主張，泰勒斯也很可能是「認識你自己」(know thyself)這句話的原創者(而非蘇格拉底)。根據羅馬史學家第歐根尼拉爾修(Diogenes Lartius)在《名哲言行錄》中記載，有人問泰勒斯:「這世上有什麼事情是最難的?」他答道：「認識你自己。」
事實上，泰勒斯的言說不乏機智幽默，譬如︰
他認爲生與死沒有差別，於是有人問他：「那你爲什麼不去死呢?」他說：「因爲沒有差別。」
有人問他：「你爲什麼還未有自己的小孩。」他說：「因爲我愛小孩。」
有人問他：「一個人怎樣才能最好地承擔不幸?」他說：「如果在更壞的困境中他能認清他的敵人。」
有人問他：「什麼是幸福?」他說：「那種有健康身體、機智頭腦、天性文雅的人。」
有人問他：「我們如何過一種最好也最正直的生活?」他說：「絕不做我們譴責他人做的事情。」
最後，哲學家是無用之人嗎?
泰勒斯有兩個非常有趣的逸聞，都是關於對哲學家的指控。
泰勒斯原本是一名商人，但他卻經常顧着探討哲學問題，不好好經商，導致他很窮困。於是，有人指責哲學家是無用之人。泰勒斯聽到後不服氣，便利用他的天文學知識，預測到來年夏天的橄欖會有大豐收。然後他用手頭的一小筆錢租下城邦內所有的榨油機。到了收穫的時節，由於只有他一人擁有榨油機，他便恣意擡高價格把這些榨油機租出去，由此賺了一大筆錢。亞里士多德打趣地說：「泰勒斯成功證明了，只要哲學家願意，他們就很容易發財，只不過這不是他們真正感興趣的。」
另一個故事的泰勒斯卻沾不到便宜了。有一次，泰勒斯在外面仰望星空時，不慎掉進水溝(這個萬物之源)裏。當人們聽到泰勒斯的呼喊，人們不禁笑道：「泰勒斯啊，你連腳下的路都看不清，談何知曉天上的事情呢?」後來哲學家柏拉圖更在這故事加上了一句：「這個嘲笑適用於所有哲學家。」柏拉圖是對的，此後二千多年的哲學家都沒有徹底擺脫這項指控。
泰勒斯是高壽而死。據說，他在死之前正觀看競技比賽。當時天氣很熱，泰勒斯非常口渴，倍感虛弱。烈日將泰勒斯曬暈後，他再沒有醒過來。泰勒斯主張水是萬物之源，最終亦因爲缺乏這個萬物之源而離世。這實在是富戲劇性的結局。
