提起二戰時期的日本海軍航空兵，除了偷襲珍珠港，就應該是神風特攻隊這一臭名昭著的形象了。時至今日，人們依然習慣於把自殺式襲擊稱之爲“神風”。那麼，到底是誰開了這樣一個惡劣無比的頭呢?
1944年，美國大舉反攻菲律賓，日本海軍決議投入兵力在菲律賓打一場驚天動地的決戰，這就是著名的捷一號作戰。在這場人類歷史上規模最大的海戰中，神風特攻隊悄然登場，第一支神風特攻隊的指揮官就是關行男中佐。
關行男中佐短暫的一生堪稱軍國主義犧牲品的典型。他出生於大正十年(1921年)，在他出生的十年後也就是昭和六年(1931年)，以飛機撞擊敵人的艦艇使其重傷的思路出現在日本海軍內部。這個殘忍無比的思路是城英一郎少佐在海軍大學畢業論文中提出的。城英一郎認爲未來航空兵作戰最後的手段，就是把飛行員駕駛的飛機視之爲炸彈。這個思路後來被冠冕堂皇的包裝爲艦長要與軍艦同生共死，飛行員和飛機也應該一樣。不過在太平洋戰爭早期，由於日軍的節節勝利，自殺式攻擊並不多見，而且多爲飛行員個人行爲。
1938年關行男進入江田島海軍兵學校學習，這是他悲劇的一生的開始。令人嗟嘆的是，這是關行男自己的選擇。在普通學校學習的過程中，關行男的學習能力非常出色，尤其擅長數學和網球，他的家境也不錯，不需要像窮人的孩子一樣必須進入軍校才能上大學。但是關行男拒絕了父親的提議，一意孤行進入了江田島海軍兵學校。他的父親有遠見的認爲，持續已久的戰爭並不會帶來好的結果，因而極力反對他參軍。而關行男認爲父親古玩商的職業沒有激情而堅決要參軍。
在江田島學習的日子裏，關行男成爲了上層較爲看好的學生，他的身高在同期生內是數一數二的。在江田島例行的低年級向高年級報告自己籍貫和畢業學校時，關行男是同期生中唯一受到誇獎的(這個傳統在電影《啊，海軍》中有演繹)。正常而言，以關行男在海軍兵學校學習的成績日後大有可能問鼎將官的椅子，不過他生的太晚了。1941年11月15日關行男畢業，同時作爲少尉候補生在扶桑號戰列艦上服役。1942年6月，關行男正式升任少尉，1943年1月，作爲優秀的海軍軍官關行男成爲第39期飛行科學生並且被編入日本海軍飛行員的搖籃——霞浦航空隊。不過此時日本海軍航空兵的血快被放幹了，霞浦航空隊也失去了往日的色彩。
關行男的老師原田是參加過偷襲珍珠港的老飛行員，日本海軍航空兵碩果僅存的精銳之一。在霞浦航空隊的學習中，關行男罕見的沒有海軍兵學校出身的飛行員自帶的傲氣。即便是一個普通小兵，關行男也會以禮相待，這也讓關行男獲得了較好的人緣。1944年1月，日本海軍頹勢已現，關行男在霞浦航空隊擔任教官。同年5月11日，關行男向海軍提交結婚申請，26日時任海軍大臣島田繁太郎批准了他的要求，31日關行男和妻子渡邊滿裏子於日本海軍的專屬旅館水交社舉行了婚禮。按照一般情況關行男可以安心洞房花燭，然而惡化的戰爭形勢並不想放過關行男。關行男剛剛結婚，6月份馬里亞納海戰爆發，精銳盡喪的日本海軍航母機動部隊被美軍大敗，美軍將此戰戲稱爲馬里亞納獵火雞大賽。輸紅眼的日本海軍只想如何翻盤，終於日本海軍決定組建神風特攻隊。
9月份，關行男調任臺南航空隊教官。此時的特攻隊徵募更加明顯，日本海軍對臺南航空隊指示要求飛行員裏的獨生子和已婚者離隊，不過臺南航空隊並未有人離隊。接着就是通知臺南航空隊要去菲律賓特攻，所以要求飛行員“自願”遞交志願書。關行男的同僚們之前談到特攻的時候，都曾經直言不諱的說過，特攻不就是當決死隊帶着炸彈衝上去。關行男在後來給他們的信中寫道，確實就是曾經說的那樣。
10月17日，大西瀧治郎就任第一航空艦隊司令長官。上任伊始面對第一航空艦隊僅僅能出動40架飛機的殘酷事實，上任後立刻主推自己提議的特攻戰法。他得意洋洋的宣稱這是前所未有之戰法，當然這種滅絕人性的戰法也確實是前所未有的。
大西瀧治郎就任三天後，興沖沖的大西親自爲神風特攻隊親自命名，12架特攻機被分成了4隊分別被命名爲敷島隊，大和隊，朝日隊，山櫻隊。大西瀧治郎在儀式上侃侃而談，他告訴這些“自願”參加神風特攻隊的成員，他們是拯救日本扭轉戰局的力量。同盟通信社海軍報道班的記者小野田正，記錄了關行男的遺言。在被指定爲神風特攻隊隊長後第二天晚上，關行男面色蒼白對着不請而來小野田正怒吼，用手槍指着質問他的身份。小野田正表明了身份後，關行男的臉色才緩和下來。關行男表示特攻是異常的行動，他作爲指揮官內心狀態也很異常。從小野田正的敘述中，我們可以一窺關行男的內心，他很清楚自己成爲了犧牲品，更爲殘酷的是他不得不帶着剩下的犧牲品去犧牲。
過後不久，關行男單獨把小野田正叫了出去。在機場旁邊，關行男對小野田正說出了這樣的話：“報道員啊，到了這程度日本也快完蛋了，像我這樣的飛行員即便是不特攻也有信心在美國的航母甲板上投下50番(500kg炸彈)。我不是爲了天皇也不是爲了帝國而去的，我是爲了我的妻子而去。如果日本戰敗了，她可能會被美軍強姦。我是爲了保護她而死，爲了我最愛的人而死。”
10月20日，美軍艦隊來襲，21日日軍百式司令部偵察機發現了美軍航母編隊，捷一號作戰發動。原計劃神風特攻隊於當日攻擊，但是由於惡劣的天氣以及飛機被毀作戰不得不推遲，關行男的生命進入倒計時。24日，大西瀧治郎視察各航空基地。25日，神風特攻隊接到呼應慄田健男第一遊擊部隊的命令。7點25分關行男率領敷島隊出發，擔任敷島隊掩護工作的是大名鼎鼎的王牌飛行員西澤廣義。10點10分，慄田健男放棄突入萊特灣，半個小時後，關行男發現了五艘護航航母組成的美軍第77.4.3戰鬥羣。10點49分，23歲的關行男戰死。
28日，日本海軍省就神風特攻隊發佈戰果，關行男被捧上了特攻第一號的位置。軍國主義者無恥的將關行男吹捧爲軍神。這一宣傳使得戰後關行男的遺屬生活舉步維艱。由於沒有孩子，關行男的遺孀渡邊滿裏子戰後再婚。關行男的母親起先賣點心爲生，後來被當地學校僱傭爲校工。關行男一心想用戰死保護自己的家人，而他卻沒有想到既然日本必敗，憑藉特攻又怎麼能改變日本戰敗的局面呢?他的死恰恰成了壓垮家庭的最後一根稻草!
