本文摘自《人物彙報》2012年3月22日第18版，作者：戴爾·卡耐基，林肯：一個逃婚的新郎
1841年元旦是林肯和瑪麗·陶德結婚的大喜日子，但是新郎卻沒出現。
婚前恐懼症
1837年的3月，林肯來到春田鎮，開始了“實習律師”的生涯。1839年，有個女人追求他崇拜他，她叫瑪麗·陶德，出身貴族世家，心高氣傲，堅信自己日後會成爲總統夫人。
他們決定於1841年1月1日成婚。訂婚不久，瑪麗的傲慢、自以爲是、尖刻和嘮叨，讓林肯不得安寧，他不再像以前那樣，每禮拜去見她兩三次，而是隻想離她遠一些。林肯看到，兩人在許多地方都幾乎是南轅北轍;他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好，對事物的觀點等，都相差太遠。
瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認爲林肯與瑪麗不般配，將來不會獲得幸福。他們勸瑪麗退了婚約。瑪麗一意孤行，根本不聽。
林肯想分手。朋友史匹德說：“你若是個真正的男子漢，就該有勇氣當面去告訴瑪麗。”
那天夜裏，史匹德在等林肯回來，一直到11點多，史匹德才看見林肯躡手躡腳地回來。林肯沉吟着，回答：“我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她、不能同她結婚時，她就差點從椅子上蹦起來，兩隻手絞緊着，看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什麼騙人者自己反而上當了。”“我實在受不了她這一哭。我自己也哭了，並將她摟進懷裏，又吻了她。”
林肯的內心激烈地鬥爭着，想要逃避結婚。他變得脾氣暴躁，不願多說話。很少吃東西，日益消瘦。隨着婚期的逼近，他益發感到驚恐。
逃婚的新郎
1841年元旦的婚禮上，新郎沒有出現。沒有一個人知道林肯的行蹤。人們搜尋到天亮，才發現林肯坐在自己的辦公室裏，像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經失常。瑪麗·陶德的親戚們則乾脆說他已經瘋了。
3個星期後，林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最悽慘的一封信：此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分，就會看不到一張快樂的面孔了。我無法預料自己會不會好起來，但這樣下去總是不行的;假如我不能恢復健康，便只有一死。
林肯希望瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有兩年了。但是，對於瑪麗來說，婚姻的事關係到她的尊嚴和驕傲，她怎能這麼輕易就被人拋棄?她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經地義的。
十分古怪的事
1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太一封信，她請林肯第二天下午到她家裏去。林肯次日準時赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進會客室，出人意料的是，瑪麗·陶德坐在那裏。
軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。在法蘭西斯太太的會客室裏，他們後來曾偷偷會過好幾次面。
他的朋友說：“林肯先生曾經做過深刻的自我剖析，他明白自己並不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是爲了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嚐到任何家庭的安寧和幸福。”
1842年11月4日，林肯懷着複雜的心情，向瑪麗·陶德求婚。瑪麗甚至當晚就想舉行婚禮，因爲上一次的教訓太深刻了!更何況，那天恰恰是她24歲的生日。於是他倆馬上趕到了珠寶店，買了一枚結婚戒指，讓人在上邊刻了這樣一行字：“愛就是永恆”。
一切都是在倉促中準備的。婚禮前兩個鐘頭，陶德的媽媽才得知消息。男儐相吉姆說，林肯臉上看不出一點高興的神情，相反，他“看上去倒像是馬上要上屠宰場似的”。林肯對他說：“吉姆，我不能不娶那個女子。”
結婚一週後，林肯在寫給山姆耳·馬歇爾的業務信函裏夾了一則“附啓”：“這邊除了我結婚，沒什麼新聞。我總覺得，婚姻是一樁十分古怪的事。”這是林肯對自己的婚姻所說的唯一一句話。
