1938年正月的一天，走進課堂的顧隨老師面容慘淡，當衆大哭，哽咽着說：昨天楊小樓死了，今後我再也不聽戲了。
楊小樓在當時和梅蘭芳、餘叔巖並稱爲“三賢”，成爲京劇界的代表人物，享有“武生宗師”的盛譽。
01
1878年，楊小樓出生在安徽懷寧的一個梨園世家，原名楊三元。
祖父楊二喜爲京劇武旦，父親楊月樓也是響噹噹的人物，深受慈禧喜歡，還有一些風流韻事。
關於楊家的傳說有很多，野史比較認可的是他的家族是王莽的後代，王莽起事失敗，他們逃到安徽後，爲了避免被捕殺他的祖輩改姓楊，所以，在家族內部有一個規定，王、楊不分，對內是王，對外是楊。這只是據說，無法考證，僅當野史聽聽罷了。
這個風流韻事是未遂的——
在楊月樓走紅時，一個道臺的家眷，迷上了他，楊月樓知道這個女人碰不得，要是真發生點事，皮還不讓道臺給活剝了啊。所以，採用躲之決，逃回京城，在恭王府避難，這一躲，出事了。
在京城、上海都找不到這個大活人，社會上就傳楊月樓因爲風流債被抓進了監獄，風言風語太厲害，楊月樓打死不出來了，直到慈禧點名要聽楊月樓的戲，他纔出來。
家裏不得了的實力。
而楊小樓打小就學戲，幼時入小榮椿社學藝，十七歲出科，在京、津兩地搭班表演，一路通暢。
02
一路通暢的楊小樓，並非楊月樓親生的。
在1877年前後，楊月樓與俞菊笙這對至交的夫人先後懷孕，於是這兩位來了一個奇怪的約定：
——一男一女，則指腹爲婚。
——若二男，則換子。
1877年冬月，俞菊笙生了一個兒子，就是後來的楊小樓。
1879年8月，楊月樓也生了一個兒子，就是後來的俞振庭。
齊活了，按約定兩家換子。
楊小樓拜師學藝，畢竟是俞菊笙的親生兒子，故得親生老爸俞氏傾囊傳藝。
這也夠亂的。
霸王別姬
03
其實，楊小樓成長的故事非常勵志。
京劇界的傳統十四歲學戲有點太晚了，而且先天條件也不是優良——身材單薄，個子瘦高，嗓音也不突出。
但是，楊小樓同學不服氣，練功學戲非常刻苦，別人練習一個香火，他要練習一個半;別人踢腿六百下，他踢八、九百下，他練功的鞋子，十幾天就穿壞一雙。
學習期間，楊小樓的身高增高的太快，身高臂長，長的太突出了，直接導致唱戲姿勢不好看。等到變聲時，他的身高還在長，長到沒有合適的角色了。
身邊的人都覺得，楊小樓不適合演戲，所以後來演戲的時候總是做一些跑龍套的角色，雖有高手長輩幫助，仍是沒有成效。
很多風言風語傳到楊小樓媽媽耳裏，心裏很難過，就讓兒子唱一遍。
結果兒子楊小樓一開腔，媽媽就心涼了，她也開始認同自己的兒子不是這塊料，她讓楊小樓不再唱戲了，在家裏吃老本。
可是楊小樓還是不甘心，他發誓一定要唱紅。
小樓針對自己的嗓子和身高進行揣摩如何改變、勤學苦練、瘋瘋癲癲。
他的做法是：每天一早，出去練功;下午，去劇場觀看其他演員演出;晚上，總結反思。
這樣用了100天，完成了自己質的轉變。
一念成魔，鳳凰涅槃。
04
1907年，29歲的楊小樓進入昇平署爲外學民籍學生，這些年的他已成爲一名挑大樑的武生了。
普及下昇平署的概念，它是清代掌管宮廷戲曲演出活動的機構，年輕太監和藝人子弟以爲宮廷應承演出，實際上就是管理皇家演出的一個組織。
楊小樓得譚鑫培提攜，合作演戲，還安排演大軸，自此“楊小樓”有活趙雲的稱號，揚名京城。
楊家本就深受戲迷慈禧的喜歡，而俊朗、戲好的楊小樓也受到慈禧的寵愛，那些達官貴人也願意與結交。
正因爲慈禧太喜歡他了，還傳出不少緋聞了，比如給他的賞賜就比同臺的其他人多了銀子、一經以訛傳訛，就變成了兩個人好上了，就是有染了。
這事搞大發了，這可是頭條新聞。
楊小樓愛惜名聲、愛惜羽毛，乾脆去白雲道觀呆着，當了道士，自號“超範子”，打死不出來，直到辛亥革命後纔敢出來。
這與他的養父楊月樓有得一拼。
05
楊小樓大梅蘭芳16歲，梅蘭芳在私塾上學，還是娃娃蛋，楊小樓已在梨園火的不行了。
梅蘭芳回憶說，楊小樓那時每天總是黎明即起，不間斷到會館戲臺上，練武工，吊嗓子。
而且楊小樓出門時間與梅蘭芳上學的時間差不多，他經常把梅蘭芳抱到私塾。
沒有想到多年後，1921年，梅蘭芳與楊小樓合作《霸王別姬》，珠聯璧合，伯仲之間，平分秋色。
自此，《霸王別姬》均爲兩人的傳世之作。
1931年，日本發動“九一八事變”佔據了東北，楊小樓像很多文藝人士一樣投入到用文藝抗日的熱潮中來，集中人馬排演《甘寧百騎劫魏營》，通過這部戲，讓當時的四萬萬同胞，感受英雄之氣的強大感召。
1937年，人到暮年的小樓，再次披掛演出，國破山河，此時抱病登臺的小樓，也咳出了鮮血。
楊小樓喜歡道教，彌留之際，囑家人定按道裝成殮。
1938年2月16日，小樓逝世於北平，終年60歲。
