登高
杜甫 〔唐代〕
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
譯文
風急天高猿猴啼叫顯得十分悲哀，水清沙白的河洲上有鳥兒在盤旋。
無邊無際的樹木蕭蕭地飄下落葉，望不到頭的長江水滾滾奔騰而來。
悲對秋景感慨萬里漂泊常年爲客，一生當中疾病纏身今日獨上高臺。
歷盡了艱難苦恨白髮長滿了雙鬢，衰頹滿心偏又暫停了消愁的酒杯。
賞析
杜甫的《登高》總體上給人一種蕭瑟荒涼之感，情景交融之中，融情於景，將個人身世之悲、抑鬱不得志之苦融於悲涼的秋景之中，極盡沉鬱頓挫之能事，使人讀來，感傷之情噴涌而出，如火山爆發而一發不可收拾。
如一般詩篇，《登高》首聯寫景，開門見山，渲染悲涼氣氛。詩中如是寫到：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。這兩句都是動靜結合，寓靜於動中構造了一幅以冷色調着墨的絕妙的水墨畫。“風急天高猿嘯哀”，一個“急”，一個“哀”字非常有代入感，使人立馬進入作者所營造的令人憂傷的情境裏不可自拔。接着，苦悶情緒溢滿於胸，無處排遣，詩人將其濃縮寄託於鳥的處境下，這樣寫道：渚清沙白鳥飛回，它構造的是一幅冷淡慘白的畫面，“渚”是“清”的，“沙”是“白”的，“鳥”是“飛回”的，在一片蕭瑟肅殺的荒無人煙的“渚沙”之中飛舞盤旋，可見其孤獨，不禁令人想起“繞樹三匝，何枝可依”的淒涼感，悲哀之情油然而生。而從整幅畫的構造視角來說，這是一幅描畫天地之一處的視野較窄的微觀水墨畫。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走阪”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人把它譽爲“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
最後，頸聯和尾聯的視角迴歸微觀，回到詩人個人身上。頸聯如是說到：萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。“悲秋”已讓人黯然神傷，“萬里悲秋”更是讓人悽愴不已。一個“常”字更是道出“萬里悲秋”時常與我相伴，悲哀感之強烈濃重，令人心神寂寥，無可排遣。若從字面義來理解，“萬里悲秋”時常常客居他鄉，詩人不應是孤獨的，而是有人陪伴的，所以與下一句“獨登臺”產生矛盾。實則不然，且看詩人用字便知。從一般用法來說，“作”連接抽象的事物，如作難、作廢、作別，而“做”連接的都是能在實際生活中感知到的具體事物，如做作業、做工、做衣服。“客”本是實際能感知到的具體事物，一般指“人”，詩人在這裏用了“作”，不用“做”，令人疑惑，細細想來，是詩人用詞巧妙之處。“萬里悲秋”是抽象的事物，寄託詩人感傷情緒之景物是會令人心生孤獨悲傷之感的景色，不是實際生活中具體的事物，故不用“做”，而用“作”。達到的效果是加深悲秋之感，更強烈濃重，只有“萬里悲秋”與我相伴，我只能“獨登臺”，獨在異鄉的孤獨惆悵感與深秋景色之荒涼淒冷水乳交融，達到出神入化的境界，寄託詩人悲秋傷己的傷感情懷。
詩人由秋及人，有感而發，寫自己年老多病，拖着殘軀獨自登上高臺，那種異鄉懷人的情感噴薄而出，心中苦悶躍然紙上。尾聯“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，連用四個字“艱”“難”“苦”“恨”，組合在一起，極盡筆墨突出詩人內心的痛苦和鬱悶程度之深，愁腸百結，愁緒萬千，以致於白了頭髮，傷了身體，失了流年，壯志未酬身先老，悲秋之情，愁苦之緒，綿延不絕，令人哀悸。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯着重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯着重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱(時間)、橫(空間)兩方面着筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然紙上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好像“未嘗有對”，胸腹好象“無意於對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，決不能道者”。它能博得“曠代之作”(均見胡應麟《詩藪》)的盛譽，就是理所當然的了。
創作背景
此詩作於公元767年(唐代宗大曆二年)秋天，杜甫時在夔州。這是他在五十六歲時寫下的。一天他獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高臨眺，蕭瑟的秋江景色，引發了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。於是，就有了這首被譽爲“七律之冠”的《登高》。
