1523年，明嘉靖二年。秋天，一個蘇州人草草過完一生，離開人世，享年僅54歲。他是那個時代的loser，功名、家庭和事業，無一成功。雖曾大喜大悲，然而悲總大於喜。
不過，離世前，他寫了一首詩，把一個浪子的坦蕩和無畏表現得淋漓盡致：
生在陽間有散場，死歸地府也何妨?
地府陽間具相似，只當漂流在異鄉。
所謂人生，被這個瀕死之人看得透透的。世俗的成功學，已然框不住他離經叛道、率性自爲的生命軌跡。同時代人鄙視他，嘲笑他，罵他loser的時候，他早已沒了往昔的憤怒，也沒了辯解的需求，只是露出了長者般的微笑。
在他死後半個世紀內，晚明——一個人性大解放的時代到來，多少知識分子奉他爲先驅、老師，高舉他的旗幟，弘揚他的精神。
網絡配圖
他在狂士李贄身上覆活，在性靈大師袁宏道身上覆活，在馮夢龍的小說裏復活，在周星馳的電影裏復活，在佳士得秋拍上覆活……多少年來，他一次次“復活”，那些笑他罵他的人，早歸塵與土。
一個失敗者，“活”成了最成功的模樣，而那些定義他失敗的人，簡直失敗得一塌糊塗。
歷史，跟所有人扮了個鬼臉;只有他，唐伯虎，報之以狂笑。
01
五百年前，唐伯虎生活在“最是紅塵中一二等風流富貴地”——蘇州，用畫筆和詩筆鋪開繁華勝景與奇幻人生。
整個蘇州，天天都是“雙11”的狂熱氣氛，人們很high，花錢買快樂。窮人有窮人的樂子，富人有富人的樂子。用唐伯虎的詩來描述：
江南人盡似神仙，四季看花過一年。
趕早市都清早起，遊山船直到山邊。
貧逢節令皆沽酒，富買時鮮不論錢。
吏部門前石碑上，蘇州兩字指摩穿。
青少年時期，大概是唐伯虎一生中最快樂的時光。
他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。曾祖父那一輩，唐家就在蘇州閶門一帶經商，家業傳到唐伯虎父親手裏時，他們已妥妥地過上中產的生活。
父親唐廣德雖然還是生意人，但他沒打算讓兒子走父祖輩的路。他爲兒子請來老師，爲其開啓了人生的另一種可能性。
唐伯虎不負父望，很快脫穎而出。他性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，高中第一名。小小年紀，在蘇州文化圈名氣不小。
網絡配圖
此時，他結識了一生中最爲重要的幾個朋友。比他大11歲的蘇州文壇新一代領袖祝枝山，主動向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一種宇宙無敵的少年狂。他起初不搭理祝，祝並不介意，多次投書示好，最終成爲影響他一生的密友。
還有文徵明、張靈，那個時代最耀眼的新星，藉着氣味相投的指引，自覺抱團，走在了一起。
19歲，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下兒子。
這個時期的唐伯虎，就像新車上了油，人生順溜得很。科舉、家庭、友情、才氣，一把好牌抓在手裏，怎麼打都贏。
20來歲的唐伯虎，已經擁有了50來歲的馬雲纔有的狀態：有才(財)任性，風光無限，得意狂放，想怎麼玩就怎麼玩，人生無處不成功，無時不快活。
他跨界唱歌演戲，任達放誕。曾與張靈、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱蓮花落，得了打賞就去買酒痛飲。他以此爲樂，說，可惜這種快樂，連李白都體會不到。
02
命運似乎也有它的守恆定律：人生太順遂，豈不是要上天了?於是，就有了挫折，有了苦難。
唐伯虎一生的色彩，在24歲左右基本就潑灑出去了。此後，儘管他可以畫出最絢麗的山水，最美麗的仕女，但他的人生底色已經越來越淡，越來越淡。
弘治六年(1493)前後，唐伯虎遭遇人生的第一次重創。他甚至來不及反應，老天就收走了他的親情羣。先是父親生病去世，接着母親、妻子、兒子相繼而歿。
這還不算完。首次扛起家庭重擔的唐伯虎，在連續辦完家人的喪事後，連給妹妹置嫁妝的錢都沒有了。次年春天，他滿懷內疚，草草將妹妹嫁了出去，沒想到，不久就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。
短短的時間，一個幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟倆。
回想此前肆意縱情的日子，恍如隔世。26歲那年，唐伯虎已愁出了白髮。
命運要擊垮一個飽經滄桑的人，很難;但要擊垮一個順風順水的人，太容易。
如果不是老大哥祝枝山的規勸，唐伯虎或許早已沉淪到底。我們熟悉的唐伯虎，將會是另一副模樣：也許是個廢柴，也許泯然衆人。
此時，唐伯虎的放浪，有一種借酒消愁愁更愁的無奈，有一種把自己往死裏整的決絕，連風流界的扛把子祝枝山都看不過眼。祝規勸他說，令尊生前最大的願望，就是看到你考取功名。
一語驚醒夢中人。唐伯虎重新振作，埋頭苦讀。他準備爲他父親再活一次。
他在《夜讀》一詩中說：
夜來枕上細思量，獨臥殘燈漏轉長。
深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。
人言死後還三跳，我要生前做一場。
名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。
這樣一個深夜勤奮備考的唐伯虎，是我們所陌生的唐伯虎。但他也是真實的唐伯虎。
03
用才氣對抗命運，唐伯虎扳回一局。
弘治十一年(1498)，秋天，他參加應天府鄉試，三場考下來，一舉拔得頭籌，成爲大名鼎鼎的“唐解元”。
東山再起的唐伯虎，名聲迅速達到頂點。主持應天府鄉試的主考官太子洗馬樑儲，非常賞識他的文采，回京後逢人便誇。一堆知名、不知名的人排着隊，想與他結交，有的是氣味相投，有的是要攀附他的名氣。
他在此時續娶了一名女子。這名女子也在憧憬着，他在不久的將來考中狀元，過上榮華富貴的生活。
網絡配圖
境遇一順，唐伯虎的疏狂本性又回來了。
進京參加會試的路上，一個名叫徐經的江陰鉅富子弟成了唐伯虎的超級粉絲。同船北上，富家子管吃管喝管娛樂，兩人成了形影不離的朋友。
抵京後，徐經不僅安排了唐伯虎粉絲見面會，還帶着厚禮遊走於豪門大宅。據說，他們拜訪了會試主考官、禮部右侍郎程敏政和禮部尚書大學士李東陽。
會試考完，尚未放榜，就有言官彈劾程敏政私漏試題給徐經和唐伯虎。
這事最終因無有力證據，成了莫須有的指控，但牽涉其中的幾人，命運已被改寫——
程敏政，一個躊躇滿志的政治家，驟然斷送了政治前途與一世清名，憤恨而死。
徐經，餘生再也未能走出科場作弊案的陰影，終生鬱郁不自伸，以35歲壯齡客死翻案途中。
唐伯虎，繼家庭大變故之後，遭遇命運的二連擊，在世事無常、倏忽榮辱中產生了強烈的幻滅感。“鏡裏自看成一笑，半生傀儡局中人。”他在詩中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。
人生就像海上的波浪，有時起，有時落。這次命運直落，直接關閉了唐伯虎通往世俗成功的大門。
很難想象，心高氣傲的唐伯虎是如何鼓足勇氣回到蘇州的。
他的聲譽嚴重受損，此前捧他、粉他的人，開始踩他、黑他。他們曾經如蟻附羶，巴結唐伯虎，是覺得自己買了一張中獎率奇高的彩券，如今彩券失效，就成廢紙一張。
首先棄他而去的是他續娶的妻子，順手卷走了他所有的財物。
他在給摯友文徵明的信中說，連家裏的狗都咬他，不讓他進門。
人生得意，整個世界都順着你;人生失意，連狗都與你作對。命運，就是這麼赤裸裸，這麼現實。
04
不曾深夜痛哭，不足以語人生。
這句話在別人是一碗雞湯，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。
都說三十而立，唐伯虎差點三十而垮掉。
他已經“死”過一次，何妨再“死”一次?在安頓好弟弟之後，他決定來一場千里遠遊。人回到山水之間，也就無生無死，無念無慾。
當然，說得難聽點，這是唐伯虎的自我放逐，逃避故鄉，逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了鎮江，登上金山寺，遙望天際隱約在煙靄中的金陵，想到當年身爲唐解元春風得意的日子，不堪回首。
網絡配圖
他又過江到了揚州，遊覽了瘦西湖。然後逆江而上，過蕪湖，遊廬山，觀赤壁遺址。接着南下，遊岳陽樓，觀洞庭湖，上衡山。由此向東入福建，遊武夷山、九鯉湖，從浙江回程。一路遊覽雁蕩山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黃山、九華山。
一年後，他回到故鄉，看過了許多美景，看過了許多美女，埋葬了記憶，迷失在地圖上每一道短暫的光陰。
看來，唐伯虎已度過了一生中最低潮的時刻。最愛君可以在這裏簡單覆盤一下那場科舉作弊案的歷史影響。
苦難劫厄，對每個人的意義是不一樣的。科舉案後，唐伯虎徹底迴歸體制外，人生獲得了大解放——
科舉求名之路從此斷絕，使他擺脫了先人的期望、家族的責任;他離婚、析產，斬斷了人事上的羈絆，從此“落拓迂疏不事家”;由於不能佔鰲頭、登臺省，他自動卸下了“文以載道”的傳統責任，可以去追求個人藝術上的獨樹一幟。
科舉案，作爲標註在他身上的不良紀錄，也消除了他內心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎，是因爲他能將一個負面事件，以自己非凡的識見、奇思和膽量奮力反轉出一片新天地。
所有人對他喊loser的時候，他卻迎來了最大的成功。在他的表面頹放之下，掩藏着對人生的精心設計。而這種人生示範意義，註定垂範百年，在李贄、袁宏道等人身上得以發揚光大。
讀歷史的人，總喜歡做些自私的假設。在唐伯虎身上，最愛君也會這樣“慶幸”地假設——
如果沒有1499年的科場案，唐家也許將走出一個大官，而世間則少了一位唐伯虎。
